习诗断想（三）
杨通
#
自上世纪八十年代初爱上诗歌，一路懵懵懂懂地写过来，如今还在懵懵懂懂地写着。期间，从未认真思想过，诗歌是什么？写诗是为了什么？为什么诗歌令我如此魂不守舍？不明不白，甚好，“跟着感觉走”，甚好。
#
作为一个也已是诗歌“老年人”的我，如今，对个别盛名之后仍然“著名”着的“光环诗人”的诗歌我要尽量绕着读，提高警觉性，避免自己也跟着陈腐僵化得更快。而乐意去读一些“最青春”的“星青年”的诗歌，他们的另类、剑走偏锋、不按常理出牌，奇异的思维方式，奇特的表达手法，大胆的审美取向，包括遣词造句的异想天开，总能刺激我的神经和想象，让我的血液不停地循环。他们的鲜活灵动是我意想不到的，是我需要进补的，所以我要及时地从他们那里去吮吸绿化诗歌生命的营养，让自己被抛进“老化了”那一堆里的时间尽量缓慢一些久远一些。
#
我越来越迷恋“控制”这个词。诗歌不是生产流水线，可以成批成批源源不断地出货。诗人金铃子说“我怀疑那些天天都在写诗的人”。我理解为她怀疑他们在浪费时间挥霍笔墨，粗制滥造，堆码文字的圾垃，而不懂得控制。音乐（包括声乐、弦乐和器乐）要懂得控制声调和旋律；舞蹈要懂得控制肢体伸展、扭动和跳跃的节奏；舞台表演（包括影视）要懂得控制形态、表情和台词的演绎；雕刻要懂得控制刀法；绘画要懂得控制笔墨、线条和色彩；摄影要懂得控制快门（控制光的进入量）；而书法除了对章法结构的控制，最精妙之处还是对运行中的笔力的控制。写诗如果不懂得控制，不拿捏得当，不恰到好处，不惜字如金，不吝纸若币，不适可而止，就会信马由僵而泥沙俱下，就会陈词烂调而泛滥成灾，就会放浪形骇而诗意枯蒿，给他人造成阅读污染是必然的。
#
我不苟同要求诗人“深入生活”的说法。我们本身就是生活，我们天天都在生活，我们每时每刻都在生活。对诗人而言，“深入生活”并非只是走出去，而是更多地深入自己，深入内心。
#
诗歌写作就是要众说纷纭，各抒各语，琴瑟合鸣；诗歌生态就是要万木丛生，百花齐放，和谐共处。只要是传播途中的诗歌，都要翻一翻，都应读一读，即使不合自己的味口。我从未偏颇和极端地认为，哪个人是天生的诗人，哪些诗本就不该发表出来。“存在的就是合理的”。我的选择是没有喜欢与不喜欢，只有更喜欢；我的标准是不分大诗人与小诗人，只有诗人与非诗人；我的态度是不轻视任何一个用心写作的真诗人，即使他的一些作品不尽如人意，但不能不尊重，要相信他的一生在他的“那个时代”总会留下那么几句好诗，否则，他怎么能够存在于世，以诗立名。不论成功与失败。诗人死了，诗不死，就是幸运。诚然，诗死了，诗人还在，乃大不幸。
#
不屑于派系鼎立的诗歌江湖；厌倦臭味相投排除异己的诗歌圈子；讨厌争抢山寨头把交椅、争做诗歌“教主”的佯大师。诗歌写作是特立独行的个体化劳动，安静寂寞是隐忍，孤独悲悯是性情，八面招风是胸襟；趾高气扬是喧嚣，争风吃醋是低俗，沆瀣一气是恶行。
#
要尽量不放过一个好词语、一个好句子。即使正在走路、会友、吃饭、睡觉。以前随身带纸笔，现在有手机，一定要及时记下来，否则，一恍惚就不见了，再也找不回来了。
#
写诗，追求发表不是虚荣。只是如今写诗的人太多，刊物太少，发表太难。尤其在那些“高大上”的“权威”刊物上发表作品更难。挤不进去，发表不了，很正常，不要抱怨，不要骂娘。“天涯何处无芳草”，“你不留爷自有留爷处”，到网络自媒体来混吧，大家一起耍沙沙玩泥巴过家家，自得其乐，不是很有趣吗？如今，写诗的人的确太多了，诗坛追名逐利的人也太多了。诗歌大道上的诗人们蝗虫般泛滥成灾了，老衲我也跑不动了，就在路边歇着吧。诗歌的马拉松大道上总会有随时掉队的。“权威”们不会管你的死活，顺其自然吧。
#
诗人王小妮说过“其实写诗是不需要时间的”。的确，所有文学艺术创作，写诗是最不需要时间的，只要想写，就能见缝插针。只要爱着恋着牵挂着，诗歌随时都在心中。说“唉呀，最近太忙了，哪有时间写诗”的人，是在为自己的懒堕找借口，他的欠收不值得同情。
#
我不明白，微信“朋友圈”里，我要那么多“朋友”干什么？真的有助于我的诗歌写作么？不然。在微信“朋友圈”里混久了，慢慢发现，有的“朋友”加你为“朋友”，目的很明确，就是要你为他的“货”点赞和转发他的“货”，索取人气和知名度。但是，他却基本不为其他“朋友”点赞和转发“朋友”。还有的就是根本不读“朋友”作品的内容，见名就乱点一通赞，算是“良心”交差。如今的微信“朋友圈”，极像是一些小商小贩的自由市场，吆喝声太嘈杂，而多是功夫在诗外，诗歌以外的套路太多太深，令人生厌了。
#
还是不太愿意自费出诗集。我只是一个诗歌爱好者，一生酷爱诗歌，但写不出人们常说的那种“经典”的“传世之作”。花一大笔钱把诗歌印刷出来，上不了架参不了赛获不了奖，害得自己到处签名送人，还要倒贴邮寄费，想想何苦呢？
#
对西方诗歌的阅读，我毫不避讳地说，也持有警惕的态度。我怀疑一些翻译者太过于强调自己个人化的理解和认知，主观臆断，忽略东西文化的差异和各民族不同的阅读习惯，而遮蔽了其原作者的初衷和本意。我甚至有些偏颇地认为，我们读到的一些译诗，或许一开始就偏离了作者的原作，而是译者自己根据揣摩而写出的“大概相似”的臆想之作。常有听闻：某人写的诗歌和他翻译的诗歌是一个路子一种风格。汉语写作的我们，对于翻译进来的诗歌，期待的是能够幸运地阅读到最接近原作者的最为真实的初始文本。
#
书法有字帖，可临，画画有画谱，可摹，诸多艺术门类，有师授，有子承。而诗歌则不可教（没有师傅在上），不可学（没有徒弟在下）。诗歌写作一开始就不能摹仿和重复他人的文字，必须另辟蹊径，另起炉灶。向他人学习，旨在意会，不在言传，不在身教。
#
不太喜欢读一些“高段位”诗歌批评家“专业”的诗歌理论文章，他们似乎总是善于绕来绕去地卖弄自己高深莫测的学识，常常洋洋洒洒数千字数万字，读得人一头雾水，不明就里，只见山重水复，不见柳暗花明。反而我更愿意读一些诗人自己的随笔，率真，性情，随意，不矫揉，不造作，说实话，袒真情。往往都言简意赅，吹糠现米，一针见血，皆是对诗歌参悟与理解、认知与写作可感可触可启迪可运用的真知灼见。
#
不要把诗歌说大了。不要因为诗歌而嗨得要死不活的。忧伤和悲戚，是诗歌的精髓，愉悦则是诗歌的核心。为诗歌去绾颈自缢卧轨自杀是不可取的。诗歌只是寒夜里的火把，有了她，梦会很温暖。当然，生活如果没有诗歌的光照，人生之路也许会走得更为艰辛。
#
诗人一生下来就是奔着诗歌去的。写诗就是做梦，值得浪费青春和人生；写诗就是把自己寄给远方，值得把真爱托付；写诗就是要尽善尽美，写一首好诗，值得一生去努力。
