中国古代十大才女
3. 一生辛苦记乱离——两汉才女蔡文姬
我生之初尚无为，天不仁兮降乱离；
胡笳动兮边马鸣，响有余兮思无穷。
【蔡文姬：汉末女诗人。名琰，字昭姬，晋时避司马昭讳而改字文姬。约生于公元177年，卒年不详。东汉末年陈留圉（今河南开封杞县）人，文学家、书法家蔡邕之女。博学有才辩，妙于音律，精通书法。有传世诗三首，确定无疑的是《悲愤诗》其一。】
想写蔡文姬久矣，然则迟迟不能动笔，总觉得难以写尽她。
生逢乱世，亡夫，丧父，失家，去国，被掳，流落匈奴12年，终于回到汉地，又要饱受与儿子天涯永隔的煎熬……种种人生苦难，似要被她尝尽。
在她之前的才女们，创作多是为家国、为社会、为伦理，如班昭；个人的遭际与情感也有触及，但不够深而广，如班婕妤；与战争题材有关的，也多是思妇怀人，如《诗经》中的一些。在她之后的才女们，创作上开始深入地向自我内心探索，其中能把个人种种情感体验表达到极致的，如李清照，如朱淑真。笔尖也有涉及战争领域的，但总体来说不够广泛和直接。
只有蔡文姬，是在创作中直面战争，正面描述战争的残酷可怖，讲述战争对个人造成的永久性创伤。文字里的悲哀，既有个体生命深沉而细微的痛楚，又有乱世大背景下群体的悲愤与无奈，是共通的，也是共同的。这跟她一生的遭际有关，也与她个人的创作能力有关。她的叙事长诗《悲愤诗》，激昂处裂帛惊魂，酸楚处动人情魄，成熟处又绝不逊于诗歌发展到鼎盛期的唐诗。其作品感染力之大，不仅有时人广为传诵，后人且多有仿作，“文姬归汉”也因而成为音乐、文学乃至绘画方面的一大题材。
文章憎命达。诗穷而后工。荆棘鸟在棘刺上绽放歌喉，最美的东西只能用深痛巨创来换取——这些话，在讲述一个规律，或者真理，含有各自的人生体验在里边。但要等看完蔡文姬的一生，你才能真正明白这些话有多沉重，又有多残忍，是痛苦焚烧之后，灰烬里的一点微明。
我生之初尚无为
人生的最初，蔡文姬是锦绣堆里一颗明珠，用今天的说法，是一颗冉冉升起的新星。因为家庭，因为教育，因为天赋。
她的父亲蔡邕，字伯喈，献帝时曾拜左中郎将，故世人也称他蔡中郎。京剧《扫松下书》一折里，麒麟童周信芳唱“我拜的是忘恩负义的蔡伯喈”，其实那是戏曲借了蔡邕之名做戏，现实生活里的蔡邕，文品与人品皆深受同代人敬仰。
他事母至孝。母亲重病，他非寒暑易节不解襟带，彻夜不眠地伺候了三年。母亲去世，他于墓旁建庐守孝。他跟叔父堂弟在一块住，历经三代而不分家财，为同乡人所称道。他博学多才，通儒学，懂史学，好辞章、数术、天文，妙操音律，且擅书法，据说他的画在当时也很有影响。
灵帝熹平四年，蔡邕上书请求正定六经文字，获准后即在东观（按：班昭曾在这里续史）校书。经籍多有谬误，他加以订正并亲自用丹砂书写石碑上，命工匠镌刻，立在太学门外。一时之间，校正经书的，摹写碑文的，往来不绝，以致壅塞街道。这就是有名的熹平石经。据王国维考证共有碑石46尊，包括《尚书》、《周易》、《春秋》、《论语》等七部经文，汉末损毁不存，唐代魏征还曾广为征集，自宋代至今陆续有残片出土，现在全都作为宝贵文物存入博物馆了。梁武帝称“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力”，当代史学家范文澜称“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界”。
灵帝后期，蔡邕因得罪宦官而亡命江湖，隐居吴郡（今江苏苏州），前后达12年。期间，他曾在曹娥碑背面题“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字，隐含“绝妙好辞”之意，《三国演义》就此演绎出一段有意思的故事。还曾因缘际会，制作出两件名传后世的乐器。一次，吴地一个人烧桐木，桐木在火中燃烧爆裂，蔡邕听声辨音，知道这是上好的制琴材料，急忙从火中抢出，精心制作成一把琴。此琴弹奏起来音色美妙绝伦，只是尾部还留有烧焦的痕迹，故而时人名之“焦尾琴”。还有一件乐器叫“柯亭笛”，与会稽高迁的柯亭有关，这个亭子四周以竹围成——在别人眼里是竹，在蔡邕眼里就是笛的原型了，有着高下之分。从亭口数过去，那第十六根竹子，纹理细密光滑，以手敲击有清越之声。他爱不释手，越看越欢喜，急忙去找看护这个地方的人。那人被他的痴心打动，居然真的拆下第十六根竹子送给他，制成的笛子也果然异乎寻常地好。这焦尾琴与柯亭笛，都是草莽里的英雄，被蔡邕慧眼所识，得以物展其才，故而古代常被用以喻指良才。我读来却觉得别有意味，蔡邕爱音乐成痴，懂得一块桐木、一根竹子的妙处，而这份痴心，也真就有人理解并成全他。他和柯亭那个人，都是解人，一个解得物意，一个解得人心。
蔡邕为文，也极负盛名，诗、赋、铭、碑等流传下来一百多篇，其哀铭碑诔尤为当时人所重，《文心雕龙》也对此屡加称道。又精于天文、数理，各方面都算得名士中的翘楚，因而成为洛阳文化界的灵魂人物，不少名士趋之若鹜，后生学子也上门求教，家里几如开文学沙龙一般。这些来客中，就有后来的一代枭雄曹操，他经常出入蔡府，和蔡邕成为好友。这一段善缘，给蔡文姬的人生埋下一个伏笔，要到后来曹阿瞒“镶黄旗下赎文姬”才得以显现出来。
蔡邕四十多岁才得一女，就是蔡文姬，自然深深钟爱。没有诗文记述，但那感情大概类似于唐代的白居易吧。白居易也是中年得女，自嘲说“我齿今欲堕，汝齿昨始生。我头发尽落，汝顶髻初成”，基本属于写实，“缅想古人心，慈爱亦不轻。蔡邕念文姬，于公叹缇萦”是自道其情，觉得就像蔡邕爱蔡文姬那样。想想也是，人到中年，功名仕途之心渐淡，愈来愈看重家庭亲情，这个时候可可地有了小小的女儿，慈父的心怀便饱涨得满满的。她娇憨作痴，会一些精致的淘气，学母画眉，学父咏诗，种种行为在慈父眼里都是十二分的可爱。再算算年龄，等女儿成人，父亲已是垂垂老矣，不能指望她像儿子那样为父亲的事业助一把力。所以，这爱没有任何功利心，只是希望她将来不忘这份情就好。这是白居易诗里的情景，也宛然是当初文姬与父亲的情形。虽然童年时期曾随父亲流落吴地，但隐居生活不妨碍幸福感，父母之爱使文姬的童年无忧无虑。
宋代有一本七弦琴史专著《琴史》，里边收录了一百多个与琴有关的故事，其中有一个叫“文姬听琴”。蔡文姬10岁那年的中秋，父亲在月下弹琴，那琴声曼妙，流泻得一天一地都是。浮云卷蔼，明月流光……嘣，琴上的一根弦断了，文姬在屋内听到，马上应声说：“父亲，是第二根弦断了吧？”蔡邕以为不过是碰巧猜对罢了，有心再试上一试，随即弄断了另一根弦，文姬再次不假思索地说：“是第四根弦。”女儿如此聪慧，蔡邕欢喜异常，越发精心传授平生所学，着力培养。再加上身处书香门第，座上客多饱学之士，文姬耳濡目染，小小年纪就博学能文，兼长辩才与音律，琴棋书画、诗文歌赋无一不通，一时远近闻名，童星一般。
蔡邕也很重视对女儿品行的培养，特为女儿写过一篇短文《女训》：“心犹首面也，是以甚致饰焉。面一旦不修饰，则尘垢秽之；心一朝不思善，则邪恶入之。咸知饰其面，不修其心。夫面之不饰，愚者谓之丑；心之不修，贤者谓之恶。愚者谓之丑犹可，贤者谓之恶，将何容焉？故览照拭面，则思其心之洁也；傅脂则思其心之和也；加粉则思其心之鲜也；泽发则思其心之顺也；用栉则思其心之理也；立髻则思其心之正也；摄鬓则思其心之整也。”意思是，面貌的修饰固然重要，更重要的是要修心。一日不修饰面容，就会有尘垢蒙上；一日不修心思善，就会有邪恶侵入。不修面，可能只是被愚者称为丑；不修心，则会被贤人视为恶。故而每日揽镜傅粉梳头之时，都要想一想自己的心是否洁净、平和、端正。
即使以今天的眼光来看，《女训》依旧是很可取的，所谓外表美不如心灵美，二十一世纪的女人们大可读一读，最好是修得二美并举。
事实上，蔡邕也确实把女儿教育得很成功。长女蔡文姬虽一生三嫁，但是情势所迫，本身并无过错，不但未被本朝人唾弃，《后汉书》还郑重其事把她收入《列女传》。次女不知名字，嫁给曹魏的上党太守羊衜做续弦，姑且称为蔡氏吧。羊衜的前妻是孔融之女，身后留下一个儿子羊发。蔡氏生了个儿子叫羊承。羊承和羊发同时得了重病，不能同时照管，蔡氏便专心照顾羊发。结果羊承没能保住，羊发却活了下来，后来官至都督、淮北护军。这个故事很悲惨，《列女传》与《二十四孝》里类似的伤子之事我一概抗拒看，因我不能想象那身为母亲者当时的心情。蔡氏后来又生一子，就是西晋著名军事家、征南大将军羊祜，据说临阵时“轻裘缓带”，具外祖父蔡邕之风，被当世称为“儒将”。有《羊祜传》，蔡氏因此得以留名于世。
天不仁兮降乱离
蔡家有女初长成，既美且慧，誉满京华，那知名度大概不亚于今日那些超女吧。蔡邕精心挑选，择定佳期，把文姬嫁给了河东的卫仲道。河东卫氏是西周康叔（按：许穆夫人传中提到过）之后，卫国后裔的一支，不但是世族，还是比较有名的书香门第。卫仲道本人则是太学里出色的士子，对文姬早有仰慕之心，这一下娶得才女加美女，自然是珍爱异常。夫妻俩谈诗论文，琴瑟和谐，婚后生活十分美满。奈何天不假年，卫仲道身患重病，不到一载时间便咯血而亡。这时文姬尚无子女，夫家厌憎文姬，认为是她克死丈夫的。新寡的蔡文姬，悲痛之外又添伤心，一气之下离开卫家，回到了蔡家旧庭院。去时是新妇，归来却新寡，文姬的不幸就从这里开始，前半生的幸福生活眼看着就要结束。
东汉后期，皇帝皆懦弱无能，外戚多跋扈专权。汉桓帝依仗宦官除去外戚，给宦官封官封侯，又直接促成了十常侍宦官集团的形成。12岁登基的汉灵帝更是雷语惊人，把十常侍捧到了天上：“张常侍是我父，赵常侍为我母。”宦官们卖官鬻爵，横征暴敛，随意罗织罪名，公然抢劫杀人，使得政治黑暗到极点，直接引爆了黄巾军起义。虽然起义最终被镇压，但东汉王朝已如风雨中一座危楼，几几乎欲堕。公元189年，汉灵帝病危，何皇后与自己的哥哥——大将军何进，商议扶立太子刘辩即位。宦官蹇硕与董太后密谋除去何进，废掉太子，另立陈留王刘协。何进得知消息后，率5000精兵带剑入宫，在灵帝灵柩前扶立太子登位，并杀死蹇硕。这时本可乘胜追剿，彻底根除十常侍集团，但事实正如《三国演义》所言：“无谋何进做三公，难免宫中受剑锋。”何进又是请示新晋太后兼妹妹，又是写信给西凉刺史董卓，结果被十常侍占得先机，宫门内埋下刀斧手砍死何进。当时袁绍、曹操俱在何进帐下，久不见何进出宫，知事有变，即冲进宫中尽诛宦官。这边外戚与宦官两败俱伤，那边董卓却以勤王之名把人马开进洛阳城，兵不血刃执掌了京城的兵权。董卓废少帝刘辩，立刘协为献帝，不久又毒死少帝与何太后，自己以扶立之功独擅朝政。他专横跋扈，一把火烧掉洛阳故都，逼迫献帝迁都长安。且生性暴虐，随意诛杀朝臣，纵容兵士掳掠财物，残杀无辜百姓。百姓中流传着“千里草，何青青；十日卜，不得生”的民谣，发泄对董卓的痛恨。
董卓听说蔡邕才高，意欲召他为官，蔡邕称病推辞。董卓大怒，以灭族相要挟。蔡邕逼不得已，只能前去。董卓刻意笼络，举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书，一日连升三级，三日周历三台——东汉官职，除了像何进那样执掌兵权的皇亲国戚之外，三公九卿中其实没几个管事的，真正的实权都在三台手里，谒者台“外台”、御史“宪台”、尚书“中台”并称“三台”——这里是说蔡邕三天内把三台的官职给当了一遍。后蔡邕又被拜为左中郎将，跟随献帝迁都长安，继而受封为高阳乡侯。读《后汉书•蔡邕传》，可知蔡邕有读书人的愚忠，既是从了董卓，此后也就认真做事，认真劝谏，也为建言不被采纳而郁闷。
及至司徒王允以美人貂蝉使连环计，借吕布之手除掉董卓后，蔡邕读书人的迂便再次显示出来，这次且害了自己的性命。当是时也，长安城里一片欢庆之声，王允自居为匡扶汉室之栋梁，耳边正听着一片恭贺之声，不意一声叹息很不和谐地传来，王允循声看过去，发现是蔡邕，脸上还有悲叹之色未及褪去。《三国演义》里说的是董卓暴尸于市，蔡邕一人伏其尸而大哭，显然是小说家的夸张，董卓被暴尸于街市，行人恨不得割了董卓的肉去，且有守尸吏以灯芯置肚脐而点灯，蔡邕如何能伏尸而哭？若说蔡邕心里感到一种悲哀，并因曾受董卓重用而生感遇之思，禁不住为之叹息动容，倒是更接近真实些。据《后汉书》载，仅此一声叹息，王允便勃然大怒，呵斥一番即收付廷尉治罪。蔡邕自请鯨首刖足以完成《汉史》，士大夫也多怜惜而为他求情：“伯喈旷世逸才，杀之恐失人望。”王允坚决不赦，蔡邕最终死于狱中。
没过多久，董卓旧部李傕、郭汜打进长安，赶走吕布，杀了王允，由李、郭共掌朝政。自此三四年间，先是两人互相猜忌，后是部将离心离德，各路人马为了利益分分合合，相继挟持献帝在关中混战。其中李傕的一个部将叫杨奉的，图谋杀死李傕而代之，结果事情泄漏，又被李傕、郭汜联军打败，于是引来匈奴右贤王助战。李傕等大败，匈奴兵趁火打劫，从陈留、颍川诸县掳掠妇女与财物无数。
却说关中百姓，从十常侍之乱，到董卓之乱，再到李傕、郭汜之乱，加上关中连年天灾，已经是田园荒芜，了无生机。但凡有点力气的，纷纷扶儿携女，逃离这刀兵之地。奈何人快赶不上马快，头硬赶不上刀硬，流亡路上一拨又一拨的乱兵，碰上了即是个死，痛哭嚎啕也无济于事，生者离散，死者永诀，是常有的事。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”是曹操的慨叹，也是生民的慨叹啊！
此时蔡文姬家破父亡，再无所依傍，也一身布衣素裙，随着难民群流亡。她后来写下《悲愤诗》，就是对这一段日子的真实记录，文字写实到令人惊怖的程度。“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”杀人如麻，所到之处一个活人也不留下，积尸盈野，混乱堆积，以至于白骨互相撑架着。男人被杀死，割下头颅挂在马上，用以计算战功；女人载在马后，作为战利品——把女人作为战利品，这是古代战争中普遍的习惯，中西方皆如此。
很不幸，蔡文姬也是这战利品之一。
读她的诗，我常常想象她的内心是怎样的。那些恐惧的场景铭刻在她记忆里，没有把她的性灵吞噬，反而被她一点点梳理，直拙地捧出来呈现在世人面前，得有多大的力量才能做到呢？但我相信，在被擒的那一刻，她一定是慌乱的，无力的，觳觫不止。不知哪一双粗鲁的手抓住她丢到马上，那一刻天旋地转，风声淹没她的惊呼，人间一下子成了黑暗的所在，眼前一点光明也无，此生茫茫，此身茫茫，想来一定是绝望到失声。
记得当年看《三国演义》的时候，从“王司徒巧使连环计”往下，我是一气看了个痛快，只觉得乱世里烽烟四起，正是英雄出世的好时候。却不曾想过，在那些功业昭彰的文字背后，普通老百姓是如何地勉力挣扎，以求生存？斯时无夫也无父的蔡文姬，又是如何地战战兢兢，跌跌撞撞，仓皇寻找生的方向？宁为太平犬，莫作乱离人。海明威说：任何战争都是罪恶，不管是否所谓必须，也无论是否所谓公正。《胡笳十八拍》第一拍里唱道：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。”天地不仁，以万物为刍狗，莽莽世界竟无小女子存身之处。这悲哀真是广大，战争中的每一个体生命，皆感同身受。这悲哀也真是深重，简直无以言说，只能长一声短一生地哀叹了。
胡笳动兮边马鸣
“长驱西入关，逥路险且阻。还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。”从陈留一路向西，路途遥远艰辛，回头望故园已不知何处，这一去不知何年何月再得见，想想便令人肝胆俱裂。“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。”虏去的女人成千上万，勒令不得屯聚，即使有骨肉同在，碰见了也不敢交谈。“失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。”稍稍不留意，一点小小的差错就会要打要杀地挨一顿臭骂：死囚犯，喂你一刀，不给你命活了！“岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。”哪里是惜命？实在是不堪忍受打骂，动辄就来一通暴打，身体的苦与内心的痛交加而下。“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”白日里号哭着前行，夜晚则忍气吞声地悲吟，被如狼似虎的士兵看守，求生不得，求死不能。诗人忍不住悲愤地质问上天：“彼苍者何辜？乃遭此厄祸。”
《悲愤诗》原原本本的讲述，使我们仿佛能看到千万凄惨的身影，看到匈奴兵的嘴脸，听得到哀哀的哭声，粗暴的喝骂，画面感直逼今人影视剧中的镜头，真实感却是有过之而无不及。在冷静而逼真的文字里，我们跟着蔡文姬走过那段生活，深刻触摸诗人内心的痛楚，但文字是文字，我们是我们，距离给我们以安全感。只有她，是和文字本身重合，文字内外双重磨折，一路上有多少屈辱和辛酸，在用笔重现的那些时刻，她的心就得重新承受多少。
话说文姬被掳之后，被匈奴左贤王看中，径直要了去。郭沫若在新编历史剧《蔡文姬》里，虚构出一个多情重义的左贤王，与文姬恩爱和美，把文姬写成了备受宠幸的王妃，不知是诗人的浪漫主义作祟，还是文如其人矫情过甚。试想，若是果真如此，文姬诗中的忧愤何来？再试想，易地移俗，文姬打小接受的传统文化影响哪里是一时就可以消匿的？何况，从她归汉后与曹操、董祀等的一系列事情可以看出，她是个自尊心强、不卑不亢的女子，怎么会安心于甚至乐于接受这样一种近乎羞辱的生活？有史为证，《后汉书》里记载：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”史书用字最是讲究，尤其是事关身份之处，一个“没”字就点明了她的处境和地位。《胡笳十八拍》里唱道：“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。”正是天涯飘萍，被逼无奈。“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生”，失身之痛，不如无生。“对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁”，视之为恶辱，只恨求告无门。前文已经说过，这些女人被掳以来，生而失去尊严，求死却又不得。“笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知”，她的心已经在内里死了，只是不被人知而已。如此苦楚，读之令人泪下。
《后汉书》里说文姬“后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章”，指的是两首《悲愤诗》，一首五言，一首骚体。五言这首的艺术成就远远超出骚体那首，后人疑骚体那首为伪托，选诗多选五言这首，说起“悲愤诗”来也多指五言这首。古人认为诗乃雅音正声。五言《悲愤诗》是一首长诗，但事关被蹂躏的遭遇，只有一句“边荒与华异，人俗少义理”，说边荒之地风俗野蛮，隐含受到侮辱之意。不可言，不堪言，不忍言，这当是文姬作诗时的心态。这也是我赞同把骚体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》视为伪作的原因之一。
“所处多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我心，肃肃入我耳。”不管怎么冷劣，也就这样了，过了最痛苦的时候，人会麻木地忍耐着活下来。胡笳吹动，边马嘶鸣，只这声声远意令人哀愁，家国故土之思疾风一般骤然袭来：“感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”其间生活云云，一概不知，下面马上就是一句：“邂逅徼时愿，骨肉来迎己。”这就是汉使来迎她了。一十二年呢，如何痛苦，如何煎熬，如何从求死到望生，种种艰辛，就这么忽忽地过去了，她是真不愿写啊！她是个坚强的女人，能够直面战争的惨厉，从尸骸撑拒间站起来。但她毕竟是个女人，是个被儒家伦理规范过的女子，爱惜名节如爱惜羽毛，喜欢洁净、端正和一切善好的东西。她受过的教育有多高就决定了她的苦楚有多深，她的触觉有多敏锐就决定了她的屈辱感有多强烈，而她是这样聪慧，富于灵性，有一颗柔软善感的诗心。这么一想，真是为她难过，也真要为她一问：彼苍者何辜？乃遭此厄祸！
这时候，关中大地上，曹操已基本扫平北方群雄，正于邺城建玄武池，加紧操练水军，意欲大举南下。一日忽然想起旧交蔡邕来，慨叹乱世折英才，惋惜他无有子嗣留下（据资料称，蔡邕有一个儿子，大约此时已死，文姬诗回乡一节也自言家人俱已不在），又听人说文姬流落于匈奴，便派遣使者，携带黄金千两、白璧一双，赴匈奴赎回文姬。后人对曹操用心多有猜测，有说是曹操垂涎文姬美貌，有说是曹操初定中原想要显示国威。大约是受了《三国演义》的影响，不惮以最坏的恶意揣测曹操。不错，曹操是善用权谋的政治家，但他也是一位出色的诗人，其诗古直悲凉，气韵沉雄，格调极高。歌德说过，在艺术和诗里，人格就是一切。读曹操诗，触摸到的人格绝不是《三国演义》所塑造的那样，他如后世杜甫一般以诗句实录历史，却不做细节描写，也不雕章琢句，多是从大处落墨，以朴质语出，胸怀之博大，情感之深沉，可以说建安时期无人能及。他之赎文姬，也是很有气魄的事，从汉高祖刘邦白登解围始，直到后来的唐朝，中原多是以送女和亲结好于匈奴，而从匈奴手中解救回弱女子的只有曹操一个，这种做法和他诗里所彰显的人格也是一致的。
蔡文姬日思夜盼，终于等到了回家的日子，这下该欢喜了吧？不。12年太久，足以使一棵弱柳长成大树，根根须须都扎进土里，要拔起已经很不容易了。见过挖树根的人知道，所谓连根拔起其实是一句粗疏的话，那空落落的坑里总残留着无数根须，细弱可怜，没着没落，难以想象它们脱离母体时承受过怎样的疼痛。“己得自解免，当复弃儿子。”文姬的疼痛就在这里。她已经有了两个儿子，左贤王自然不会让她带走的，而路途如此迢遥，时局如此动荡，这一别就是直到老死两地乖隔，生离等同死别了。可是，可是儿子还未成年呢，还不能理解原因就先得接受结果，母亲心里怎不又愧疚又难过？“儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”不解事的孩子，发自肺腑，问得直接，问得母亲五内如焚，心头滴血。归家须舍子，舍子母心痛，文姬去住两难，心理复杂矛盾：“号泣手抚摩，当发复回疑。”
“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”《胡笳十八拍》最是能道尽文姬心事，十二年里她正是凭着这一点期待而苟活下来。树高千丈，叶落归根，这是宗法制的遗留，也是血缘的自动选择——交通发达的今天，我们已难以理解古人这种思想之强烈。那些和文姬同被掳来的女子，羡慕文姬得以归汉，哀叹自己命运悲惨，在一旁嚎啕大哭。“马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆唏嘘，行路亦呜咽。”真个是天愁地惨，摧人心肝啊！
清人张玉谷评此处曰：“夫琰既失身，不忍别者岂止于子？子则其可明言而尤情至者，故特反复详言之。”认为此处有弦外之音，依依难舍的还有左贤王，只是文姬写此诗时已归汉，无法明说，故而反复详言别子之情。我觉得这是他不能深察之处，文姬与左贤王生活十来年，离别之时自然会有所依恋，但这种感情怎比得上母子分别的强烈？对左贤王来说，女人还有很多个，失去这一个还有后来人，痛苦比较容易消解。而对于儿子，母亲却只有一个，让这尚未成年的孩子承受失母之苦，在文姬心里引起的痛楚，是被掳、被打骂、被侮辱等种种苦楚中最集中最强烈最不能排解的深痛。
“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃……”《胡笳十八拍》虽是后人假托文姬之名所作，但其体贴尽情处，也实在如出自文姬之口。长歌当哭，为文姬一哭，为两个孩子一哭，为那个时代深受离乱之苦的人们一哭。
响有余兮思无穷
据谭其骧先生考证，蔡文姬被掠后所居之地在今内蒙古伊克昭盟一带，2001年改为鄂尔多斯市。自鄂尔多斯往南，出内蒙，经榆林，向东过了陕西、山西，中原风物便直到眼前来。春秋数度，它们仿若一直在这里等着文姬归来，如今是彼此相看，沧桑两无言。走过洛阳、许昌，城市的繁华依稀尚在，废墟上立起粉墙碧瓦，街市里的叫卖声如一片温热扑来。拜谒过汉献帝和曹丞相，车马折转向开封而去，愈近陈留愈见破败，中州胜地已被战火焚烧得元气大伤了。
一路颠簸，终于到家了，可是家在哪里呢？“既至家人尽，又复无中外。”“中”指舅父的子女，为内兄弟；“外”指姑母的子女，为外兄弟。家人已丧尽，连中表近亲也没有了，12年天涯飘零音信阻隔，这些熟悉的生命不知何时已从光阴的枝头凋落。“城郭为山林，庭宇生荆艾”，城郭变成荒芜的山林，庭院长满荆棘和艾草，曾经熟悉的地方成了陌生的所在。“白骨不知谁，从横莫覆盖”，白骨纵横，不知是谁，也没有人来覆盖。“出门无人声，豺狼号且吠”，凋敝景象，恐怖气氛，与王粲诗里“出门无所见，白骨蔽平原”遥相呼应。
在匈奴，文姬心里还能有一些念想，而回来，才发现面临着真正的幻灭。走过12年，走过数千里，终于回到了生命的原点，但她发现自己依然是一个人，孤独站立在莽莽苍苍的时空里。国家不幸诗家幸，这句话刺心，向不为我所爱。
国家不幸，诗家何来幸？皆因不幸，才出得好文字。若一定要说幸，那是后来读文字的人之幸。对于当事人来说，那些文字是和着血泪托出来的，苦痛转化为文字的时刻，不啻为作者遭受的二次炼狱。《悲愤诗》就是作于这个时期。战乱里个体生命的创伤，强权政治下女性身份的卑弱，以及女性特有的对细节的敏锐捕捉，等等，都是蔡文姬留给我们的宝贵的文学财富，而这些正是用深痛巨创换来的。
据《后汉书》，曹操做主，将蔡文姬重嫁于董祀。董祀时为屯田都尉，通史书，懂音律，与文姬本应志同道合，但他生得一表人才，且正当锦年，私心里对文姬是不满意的，只是因为丞相有命，不敢不从而已。文姬自然不能脱离那个时代的伦理观念，因一嫁再嫁而自卑，深恐鄙贱之躯遭到抛弃：“托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。”她这一生，伤心事太多了，夫死，父亡，乱中被擒，受杖骂，被侮辱，儿子被隔在“悠悠三千里”之外，回家后亲人俱已丧尽，勉强有了一个新家又时时担心会被新人所弃。在《悲愤诗》的最后，她悲叹道：“人生几何时，忧怀终年岁。”人生于她是一个悲剧，开场时那几声锣鼓，满堂欢笑，父慈母爱，都已和童年一起飘逝，渺远不可寻，此后尽是叹息，尽是眼泪，无有终极，无有解脱。
诗到此结束，文姬的人生却还有很长一段路，不知此后她与董祀过得怎样。但人心爱善，总是期待着好的结局出现，有不少人说后来董祀被文姬感动，终于接纳并珍惜、敬重她了。这是依据《后汉书》中的故事做出的推断。
起因是董祀不知怎么的犯了法，按律当死，文姬惊闻消息，蓬首跣足，不顾一切来到丞相府，要求拜见曹操。当时公卿、名士及远方使驿满坐一堂，曹操兴致正高，便对宾客们道：“蔡伯喈之女就在外面，今为诸君见之。”文姬蓬着头发，光着脚走进来，伏身叩头请罪，声音清越，语甚悲哀。座上客中，有的人正是当年蔡家座上客，包括曹操本人——足见世事多变幻，有的则是久闻蔡邕及文姬大名——怀着好奇心和仰慕心，面对此情此景此语，尽皆动容。曹操说：“你说的诚然令我同情，可是判罪文书已经送走，有什么办法呢？”文姬道：“丞相良马万匹武士如林，何必因爱惜一匹快马一名武士，而不救一条垂死之命呢？”其言有理，其情可哀，曹操有感于此，便亲自签了赦令，派武士快马送去。
这个故事后边还有尾巴，我以为是貂尾，可以佐证文姬之才。当时天气已寒，曹操赐她头巾鞋袜，让她穿戴停当。曹操想起蔡邕当年留下不少典籍，便向文姬问起，文姬答曰：“昔日先父赐书约四千卷，惜乎战乱，流离涂炭，今已无存。我所诵读记忆下来的，大概只有四百多篇。”曹操很高兴，马上说：“我派十名小吏去跟着你记录吧。”文姬推辞道：“男女有别，授受不亲。请丞相赏我纸笔，我一定不辱此命。”后来果然亲自誊写了送去，文字竟无一处遗漏或失误。
所谓惺惺相惜，由此事可以看出，曹操是欣赏且怜惜文姬之才的，这个无关风月。如蔡邕当年于柯亭之上识得一根好竹般，曹操懂得文姬在这乱世里的珍贵，他也是解人一个。
据说，还是据说——无史可征的只能是据说——这一番波折下来，董祀由衷地感激并尊重文姬，且深感为官之莫测，索性辞了官，偕文姬隐居山林，从此不理尘世喧嚣。《三国演义》第71回里，说文姬夫妇隐居于潼关外的蓝田，曹操路过时还曾前去拜访。但这一处演义，是为了引出曹娥碑上“黄绢幼妇，外孙齑臼”的隐语，为后文表现杨修的聪明外露埋伏笔。
这是如今所能看到的关于蔡文姬人生的最后的文字，且还可能是虚构的。从此她就消失在文字深处，如何度过余生，如何离开人世，如何耿耿于别子之情，一切都不得而知了。
《胡笳十八拍》约略出现于唐宋时期，郭沫若曾撰文指认为蔡文姬所作，但其实查无实据，不可采信。这首骚体诗凄切动人，阅读者会不由自主将其与文姬生平重合，这是它的成功之处。结尾有这样一句话：“十八拍兮曲虽终，响有馀兮思无穷。”岁月不居，时光如流，乐曲有终，人生有终，但思虑无终，文字无终。
《悲愤诗》，则毫无疑义，是蔡文姬蘸着苦痛，直面乱离，直面人生，创作出的文字。这是一部历史之诗，记录下那一段真实的历史，这种作诗传统到唐朝杜甫还在承袭。这也是生命之诗，由一个人的人生沉淀而成，其淋漓痛楚、深切难言，有别于后来女性文学的轻吟浅唱、风花雪月。大历史，小生命，“真情穷切，自然成文”，足可令“惊蓬坐振，沙砾自飞”，是中国女性文学中最激愤有力的文字，因之一响千年而余音未绝。
