1696年底或者1697年初，石涛迁入新居大涤堂。
与此同时，“大涤子”的署名也开始出现在石涛的画中。
某一年的岁末，石涛坐于大涤堂中聆听风雪打门，回想这将要过去的一年，百无聊赖中，一眼瞥见桌上装好未落笔的空白画册，忽然起了遏不住的兴致，起身开始涂抹，画完，石涛写道：
岁内素册在案，风雪中总用东坡时序诸作，愧不能尽诗之妙，今借诗以妆吾之笔，每一歌韵则神气自出。
此即是《东坡时序诗意图册》。图册共有十二开，分别绘元日、立春、上元、上巳、端午、立秋、中秋、重阳、冬至以及送春和别岁时——当然是苏轼在不同年份、不同地点经历的，每一开上面都录有苏轼在上面这些日子写的诗，下半则布满了石涛风格的，跳动的、不安分的颜色和墨点。
翻开这一套图册，东坡先生的一年扑面而来。
宋哲宗元佑三年（1088）的正月初一，苏轼与苏辙久别重逢，却不能在一起守岁，只得写了三首诗给弟弟苏辙，其中一首道：
江湖流落岂关天，禁省相望亦偶然。
等是新年未相见，此身应坐不归田。
这一年苏轼53岁，和苏辙同在京城，但苏辙岁末却须在尚书省加班，苏辙遂给哥哥写诗道“七度江南自作年，去年初喜奉椒盘。冬来误入文昌省，连日斋居未许还”，吐槽说自己与哥哥七年都不能一起守岁，去年好容易才在一起过年，给老哥奉椒盘，今年又不成了——但是没有办法，做哥哥的也只能写诗安慰安慰弟弟，再安慰安慰自己：
白发苍颜五十三，家人强遣试春衫。
朝回两袖天香满，头上银幡笑阿咸。
当年踏月走东风，坐看春闱锁醉翁。
白发门生几人在，却将新句调儿童。
——苏轼《和子由除夜元日省宿致斋三首》
宋神宗熙宁十年（1077）正月初一，苏轼在风雪中赶路。
这年苏轼42岁，年底，苏轼奉诏从密州移知河中府，遂带着一家人顶风冒雪，从密州赶去河中府上任。才行了七十里，便在潍州遇大雪，又逢除夕，苏轼一家便在潍州稍歇，第二天是元日，雪停了，苏轼一大早便催鞭上马，中途却又遇雪：
除夜雪相留，元日晴相送。
东风吹宿酒，瘦马兀残梦。
葱昽晓光开，旋转余花弄。
下马成野酌，佳哉谁与共。
须臾晚云合，乱洒无缺空。
鹅毛垂马骏，自怪骑白凤。
三年东方旱，逃户连欹栋。
老农释耒叹，泪入饥肠痛。
春雪虽云晚，春麦犹可种。
敢怨行役劳，助尔歌饭瓮。
——苏轼《除夜大雪留潍州元日早晴遂行中途雪复作》
他倒不怪这雪阻他的行程，倒是很高兴春雪虽晚，对春麦还是很有利的——瑞雪兆丰年啊。
宋哲宗元符二年（1093），立春、除夕、正月初一联翩而至，苏轼、秦观同在京城过年。秦观在京城秘书省上班，写诗道“天为两宫同号令，不教春岁各开端”，苏轼58岁，在京城任端明殿学士、左朝奉郎、礼部尚书，也说“老天也嫌麻烦嘛，省得立春和正月初一来两回了”：
省事天公厌两回，新年春日并相催。
殷勤更下山阴雪，要与梅花作伴来。
己卯嘉辰寿阿同，愿渠无过亦无功。
明年春日江湖上，回首觚棱一梦中。
词锋虽作楚骚寒，德意还同汉诏宽，
好遣秦郎供贴子，尽驱春色入毫端。
——苏轼《次韵秦少游王仲至元日立春三首》
这是苏轼和秦观一生中少有的欢然相聚、平安喜乐的日子，可惜这样欢乐的日子未能长久，不久之后。秦观、苏轼连续被贬，直到1100年，秦观与苏轼才再度见面，而秦观死于1100年，苏轼死于1101年。
读完前三图，你或许有点小疑惑，石涛为何在图册的开头，选择了三个正月初一呢？这确实有一点小小的费解，或许石涛并未在意，也或许石涛是真的太喜欢这三首诗了，好在，一点小小的费解，也并不影响我们往后翻看。
过了正月初一，便是上元，也即是正月十五，元宵节。
宋哲宗元祐六年（1091）的上元，苏轼56岁，将从杭州调任回京。他在杭州数年，与两浙兵马都监刘季孙（字景文）关系很好，那句著名的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”便是写给刘季孙的。
此次苏轼被召回京，想来心里并不情愿，无奈，朝廷召回他的原因，是打算重用苏辙，兄弟俩必须有所牵制，他不得不离开杭州，是年底就知道的了，故而，上元灯夕，他的心里，并不很欢畅。
华灯閟艰岁，冷月挂空府。
三吴重时节，九陌自歌舞。
云从月几望，遂至一百五。
嘉辰可屈指，乐事相继武。
今宵扫云阵，极目净天宇。
嬉游各忘归，阗咽顷未睹。
飞球互明灭，激水相吞吐。
老去反儿童，归来尚铙鼓。
新年消暗雪，旧岁添丝缕。
何时九江城，相对两渔父。
——苏轼《次韵刘景文路分上元》
石涛以清淡的笔触，绘满堂“冷月挂空府”的张灯结彩，其间的萧然，似戚戚有感。
宋哲宗元符元年（1098）的上巳，苏轼在昌化，苦中作乐。
他带酒去访住在城南的符老秀才，符家人都出去上坟了，只留老符看家，他便和老符一起喝酒聊天，写了首诗：
老鸦衔肉纸飞灰，万里家山安在哉。
苍耳林中太白过，鹿门山下德公回。
管宁投老终归去，王式当年本不来。
记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。
——苏轼《海南人不作寒食而以上巳上冢予携一瓢酒寻诸生皆出矣独老符秀才在因与饮至醉符盖儋人之安贫守静者也》
这是苏轼被贬在海南昌化的第二年，那年他63岁。
昌化是什么地方呢？昌化在北宋疆土极南处，古称儋耳城，是一个“非人所居”的地方，《儋县志》里说“地极火热，而海风甚寒，山中多雨多雾”，又说“风之寒者，侵入肌窍；气之浊者，吸入口鼻，水之毒者，灌于胸腹肺腑，其不死者几希矣”。
苏轼在昌化，住得既不好，吃得也不好，语言不通，也没熟人，也吃不上肉，甚至没有人和他一起喝酒，只是慢慢地，认识了几个人，住在城南的老秀才符林，便是其中的一个。
宋神宗熙宁八年（1075）的春末，苏轼40岁，在密州。
前一年，苏辙在齐州任掌书记时，曾作《次韵刘敏殿丞送春》，苏轼想起他这个弟弟来，便在这时写了一首送春诗。
梦里青春可得追？欲将诗句绊余晖。
酒阑病客惟思睡，蜜熟黄蜂亦懒飞。
芍药樱桃俱扫地，鬓丝禅榻两忘机。
凭君借取法界观，一洗人间万事非。
——苏轼《送春示友人》
送春，大概是到芒种了。民间花朝节迎花神，芒种，是要送花神归位的。因芒种一过，便是夏日了。
宋神宗元丰七年（1084）的端午，苏轼49岁，在高安和苏辙一家相聚。这次相聚前，苏轼十分开心，日夜都掰着手指头算日子。
这也是苏轼贬黄州五年后迎来的转机，他的厄运，似乎到了终结的时候。因为神宗的一念怜惜，苏轼终于可以离开偏远的贬谪地黄州，前往稍近京城的汝州任团练副使。而他与苏辙，也已经七个端午没有相聚了。
苏辙那时候在高安盐酒税任职，天天早上从江南家里出发，跨江到江北市场里上班，即使端午节也不能休息，苏轼只能自己带了三个侄子苏迟、苏适、苏远去大愚山的真如寺玩了一趟，回来很心疼弟弟：“这哪里是个官啊，又苦又累的……”
一与子由别，却数七端午。
身随彩丝系，心与昌歜苦。
今年匹马来，佳节日夜数。
儿童喜我至，典衣具鸡黍。
水饼既怀乡，饭筒仍愍楚。
谓言必一醉，快作西川语。
宁知是官身，糟曲困熏煮。
独携三子出，古刹访禅祖。
高谈付梁罗，诗律到阿虎。
归来一调笑，慰此长龃龉。
——苏轼《端午游真如迟适远从子由在酒局》
宋神宗熙宁六年（1073）年的立秋，苏轼38岁，在杭州当通判，为尽父母官的责任，为民求雨。
古谚，“立秋雨淋淋，遍地是黄金”，但立秋日若是有旱情，那就大事不妙，预示着下半年可能颗粒无收，官府的做法是：求雨。熙宁六年的立秋，杭州高温大旱，杭州通判苏轼便奉知府陈襄之命，与钱塘县令周邠、仁和县令徐畴一起，于上天竺寺祷雨，夜宿灵隐寺：
百重堆案掣身闲，一叶秋声对榻眠。
床下雪霜侵户月，枕中琴筑落阶泉。
崎岖世味尝应遍，寂寞山栖老渐便。
惟有悯农心尚在，起瞻云汉更茫然。
——苏轼《立秋日祷雨宿灵隐寺同周徐二令》
这是熙宁六年，北宋历史中微妙的一年——这是王安石主导熙宁变法的第五年。
这年的立秋夜，苏轼睡得并不安稳，起瞻云汉，辗转难眠。而他的求雨，也没有成功。
《东坡时序诗意图册》中秋
宋神宗元丰元年（1078）的中秋，苏轼43岁，在徐州做知州，独自过中秋。
其实这一年的喜事还真不少：八月十一，黄楼落成，同时苏辙嫁女与文同次子，十二日，长孙箪出生，苏轼给他取名叫楚老。
客中逢中秋，苏轼想起这六年间，只有去年与苏辙共度中秋，而往时一起赏花吃酒的，除了苏辙，余人也都散去，苏轼想到这里，“卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老”，不免有些感伤。
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。
谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
何人舣舟临古汴，千灯夜作鱼龙变。
曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
青荧灭没转前山，浪飐风回岂复坚。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。
——苏轼《中秋见月和子由》
虽然中秋节过得伤感，宋神宗元丰元年（1078）的重阳节，苏轼却是过得十分尽兴。
这年重阳节，王巩来访苏轼。王巩就是王定国，是真宗朝名相王旦的孙子，他的父亲和岳父都和苏轼有非凡的交情，他自己为人仗义，性情疏阔，苏轼曾夸他“是家豪逸生有种，千金一掷颇黎盆”，后来乌台诗案里他被苏轼连累流放广南，却没有任何怨言，而他的妾，就是自愿随他远流广南、对苏轼说“此心安处是吾乡”的柔奴。
这年重阳，徐州知州苏轼在新落成的黄楼上给王巩接风，劝他不必急着归去：
我醉欲眠君罢休，已教从事到青州。
鬓霜饶我三千丈，诗律输君一百筹。
闻道郎君闭东阁，且容老子上南楼。
相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。
——苏轼《九日次韵王巩》
可惜，苏轼留客虽殷勤，他自己却没多少时间陪客，只难得地陪王巩去登了一次城东的黄茅冈，同去的还有颜复和道士张天骥，一行人醉中登山，拍手大笑兼长啸，可以说是玩疯了……其它的日子里，都是颜复在陪着王巩往游泗水，北上圣女山，南下百步洪，只是夜晚有空暇时，苏轼会在黄楼置酒，自己身着羽衣，遥遥望着他们从江上棹舟归来。
重阳节后，便转入深秋、寒冬。
很快便会到冬至。
宋哲宗元符二年（1099）的冬至，苏轼64岁，与儿子苏过二人，同在海南贬居。
苏轼在海南的日子，过得很苦。
在海南，环山而居的黎人分生黎和熟黎，生黎住得尤其偏僻，常住在人所罕至的高山深洞之中。苏轼不比生黎好多少——章惇派人到海南将苏轼逐出官舍，不许他住，苏轼和苏过，连住的地方都没有，只能在城南南污池侧，恍榔林里，买了块空地自己造屋，朋友张中、黎子云和符林几家人都来帮忙，造好了五间平屋，苏轼就洋洋然命名为恍榔庵，又在周边开出一个菜园，种些韭菜、黄菘——虽然杀机四伏，真是什么也困不住、难不到东坡先生，到了冬至，苏轼叫了这些困厄中结交的友人来一起喝酒，仍然兴致勃勃地作了诗：
小酒生黎法，乾糟瓦盎中。
芳辛知有毒，滴沥取无穷。
冻醴寒初泫，春醅暖更饛。
华夷两樽合，醉笑一欢同。
里闬峨山北，田园震泽东。
归期那敢说，安讯不曾通。
鹤鬓惊全白，犀围尚半红。
愁颜解符老，寿耳斗吴翁。
得谷鹅初饱，亡猫鼠益丰。
黄姜收土芋，苍耳斫霜丛。
儿瘦缘储药，奴肥为种菘。
频频非窃食，数数尚乘风。
河伯方夸若，灵娲自舞冯。
归途陷泥淖，炬火燎茅蓬。
膝上王文度，家传张长公。
和诗仍醉墨，戏海乱群鸿。
——苏轼《冬至与诸生饮》
宋仁宗嘉祐七年（1062）的岁末，苏轼写了一首标题很长的诗——《岁晚相与馈问，为“馈岁”，酒食相邀，呼为“别岁”，至除夜，达旦不眠，为“守岁”，蜀之风俗如是，余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由》。原诗有三首，石涛此图册时，只取了其中一首：
故人适千里，临别尚迟迟。
人行犹可复，岁行那可追！
问岁安所之？远在天一涯。
已逐东流水，赴海归无时。
东邻酒初熟，西舍豕亦肥。
且为一日欢，慰此穷年悲。
勿嗟旧岁别，行与新岁辞。
去去勿回顾，还君老与衰。
——苏轼《别岁》
石涛把这首诗放在图册的最末，并画了一个似在顶风前行的老人——他双臂垂落，身体微向前倾，仿佛无可奈何，但却无停下来的意思，仍在不屈不挠地前行。
但其实这一年的苏轼，只有27岁。
这年的苏轼非常年轻。前一年，苏轼通过制科考试，前往凤翔府任判官，苏辙则因为制科考试结果未定，又因为要留在京城陪伴孤独的老父，故而，父子三人两地分居。岁末时，苏轼想念汴京的父亲和弟弟，又想起从前一家人热热闹闹过年的旧俗，便写了三首诗寄给弟弟。《别岁》是其一，另两首是《馈岁》和《守岁》。
打动石涛的，也许是《别岁》里的这句：
且为一日欢，慰此穷年悲。
石涛一生倾慕苏轼。
这套册页的初衷也许是像其它几册为陶潜、杜甫、祝允明以及唐人诗、宋人词一样，是客户的订制册，不过无论如何，当我们一页页翻过，从元日读到别岁，便仿佛和石涛一样，带着不同的记忆走过了一年。这些记忆里，有哀，有乐，有欢喜，有惆怅，各种滋味，纷至沓来。
不管多么难忘，或者多么难捱，日子，总会一页页地翻过去。每个人，都像那个顶风前行的老人，不管前面是什么，都只有“去去勿回顾”，往前走，往前走。
这是苏轼，也是石涛，也是任何一个正在承受生命磨砺的人。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
