从前有个干枝……不对，从前有个干支，其实也就是树干和枝叶的意思啦，古人把天和干相连叫天干，地和支相连叫地支，天干地支就是这么来的，简称干支。
天干有十个，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
地支有十二个，依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
古人也许是没事，就把天干和地支配着玩，比如甲子、乙丑、丙寅.....从甲子到癸亥共六十对，叫做一甲子。干支纪年每年以立春进入下一年。所以严格来说，癸（guǐ）卯年是从2023年2月4日立春那一天开始的，不过呢，民间算法从1月22日正月初一开始就进入农历兔年了。
卯，就是兔。
兔年走起。按惯例，从汉朝开始。
公元103年
这年，东汉天文学家傅安和贾逵制造出名为"太史黄道铜仪"的浑仪。张衡二十六岁，还在南阳太守鲍德手下任主薄，离他醉心研究天象，还有八年，离他制造出地动仪，还有二十九年。
公元163年
曹操九岁。他的谋士荀彧（yù）刚刚出生。
东汉桓帝在位已有十七年，朝中宦官专权，尚书朱穆要求桓帝把宦官的权利都没收，结果，桓帝不许，宦官横行依旧，朱穆反被气死。
时也命也，几十年后，东汉最终乱于宦官专权，又在曹操之子曹丕（pī）手里彻底终结。
公元223年
这是曹丕夺了汉室江山、建立曹魏政权的第四年。他的弟弟曹植三十二岁，被封在雍丘。五月，曹植和兄曹彰、弟曹彪一起到京师洛阳参加“会节气”的活动，期间白马王曹彰突然暴死。据《世说新语》记载，曹彰是被曹丕毒害的。之后诸侯王返回各自的封地时，朝廷又派使者沿途监视诸王归藩，还规定诸侯王在路上要分开走。曹植百感交集，怒火中烧，于七月写下《赠白马王彪》七首。
其一 谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。
其二 太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。
其三 玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
其四 踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。
其五 太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶（jiè）令心悲。
其六 心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱（chóu），然后展慇懃（yīn qín）。忧思成疾疢（chèn），无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
其七 苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄髪（fà）期。收泪即长路，援笔从此辞。
令人惊奇的是，似乎是为了证明“历史总是在重复”这句话，后来曹丕从东汉手里巧取的江山，被司马家巧取了去，甚至兄弟相残的命运也在司马家重演了。
公元283年
白马王死于其兄之手后六十年，司马攸也死于其兄司马炎之手。是年，为了将司马攸排挤出权力中心，晋武帝司马炎不顾司马攸病重，下诏逼他拖着病重的身体从京师回到封地齐国去，司马攸在路上呕血而亡。
司马炎如此处心积虑，想要保住儿子司马衷和孙子司马遹的江山，终究是痴心一场。数年后，“八王之乱”爆发，直接导致了西晋亡国以及近三百年的动乱，使之后的中原北方进入十六国（五胡乱华）时代，与衣冠南渡的东晋对峙数百年，“打过黄河去，统一大中原”的梦想从此萦绕于东晋朝堂之上。
公元343年
前秦符登生，东晋谢玄生。
前秦，是氐族建立的、十六国中最强盛的政权。符登，是前秦第三位君主符坚的族孙。
四十年后，前秦与东晋爆发“淝水之战”，谢玄指挥倜傥，成为青史留名的帅才，而“淝水之战”引发的多米诺骨牌效应，则是把符登推上了前秦第五位君王的宝座——多米诺骨牌继续往后倒，符登被杀后，前秦灭亡，北方枭雄此起彼伏，乱成一锅糊粥。
公元403年
北方乱成一团，南方也不安定。手握重兵的东晋权臣桓玄逼晋安帝禅位给自己，自称为楚帝。曾做过桓玄幕僚的陶渊明这年三十九岁，远离桓玄的一切，在老家居丧种田。
寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？
——陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
陶渊明是个聪明人。
他做过桓玄的幕僚，桓玄逼晋安帝禅位时，他在老家种田。
他也做过刘裕的幕僚，刘裕废晋恭帝自立时，他又在老家种田……
公元463年
正所谓有人辞官归故里，便有人星夜赴考场。与动不动就回家种田的陶渊明不一样，鲍照始终想要出人头地，在官场中实现自己的人生理想，无奈，五十岁仍碌碌无为，是年在荆州，鲍照写下《与伍侍郎别》：
民生如野鹿。知爱不知命。饮龁（hé）且攒聚。翘陆歘（xū）惊迸。伤我慕类心。感尔食苹性。漫漫鄢（yān）郢途。渺渺淮海径。子无金石质。吾有犬马病。忧乐安可言。离会孰能定。钦哉慎所宜。砥德乃为盛。贫游不可忘。久交念敦敬。
——鲍照《与伍侍郎别》
这几年，鲍照的日子一直不太顺利，而他更没有想到的是，再过三年，他便要死于乱军之中。又过十三年，刘宋被南梁取代。
公元523年
这年是南梁的“普通四年”，正如其年号，此年对普通人来说十分普通，但对僧侣来说可能就不太普通……
五月二十三日，登基已有二十余个年头的梁武帝借着“月六斋”的日子，向参加法会的众僧宣布《断酒肉文》，从此，僧人的饭桌上没了酒和肉。
后来南陈取代了南梁，隋军又灭了南陈，三国两晋南北朝的大分裂都结束了，隋朝也一统了天下，这个梁武帝定下的僧人不吃酒肉的规矩却再也没人去改它……
是年史思明生于河北省涿州市，五十多年后，安䘵山和史思明的“安史之乱”将把整个大唐翻个底儿朝天，但史思明也把自己搞了个头儿朝地的结局。
公元763年
白居易五十二岁，在杭州任刺史，屡游西湖及灵隐寺、恩德寺等名胜。
望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。
涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。
红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。
谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。
——白居易《杭州春望》
十月，前往江南赴任的元稹路过杭州与白居易相会，三宿而别。别后重逢，又将离别，四十五岁的元稹写道：
休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。
明朝又向江头别，月落潮平是去时。
——元稹《玲珑》
韩愈五十六岁，在京师，写有《早春呈水部张十八员外》：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——韩愈《早春呈水部张十八员外》二首其一
这年刘禹锡五十四岁，薛涛五十五岁。一代诗人，都已渐向老境。但新的力量却已在崛起——李商隐，这年十一岁。
同年，牛僧孺入相，李德裕任浙西节度使，远离京师约七年之久。
公元943年
大唐虽亡，但在南方有一个小国家，以“唐”的名义想要重续昔日光辉。这便是“十国”里的南唐。
南唐烈祖李昪（biàn），自称是唐宪宗之子建王李恪（kè）的四世孙，故而建国南唐。这年，五十五岁的李昪因服“长生丹药”，终致疮发于背而死，李璟继位，史称南唐中主。
李昪，是李煜的祖父，李璟，是李煜的父亲，这一年，李煜七岁。他不想背负的拯救南唐的重任，他不想背负的亡国之君的恶名，终将落到他的头上。
南唐最终亡于宋。
宋的词人们，开始粉墨登场走进历史舞台。
柳三变二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。他自己制曲填了一首《望海潮》，求杭州城最有名的歌妓楚楚在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘（yǎn）清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——柳永《望海潮》
这曲子倾倒全城和孙何，也倾覆了柳三变的抱负。被软红香玉包围的少年，早已忘记了自己原本是要去考功名的……后来三十年考编屡屡失意的柳三变，直到五十一岁时，方才改名柳永，考进了编制——那次考试是二十五岁年轻的宋仁宗因亲自掌政而特开的恩科。
现在南宋的敌人已经不再是金人，而是蒙古人。这年南宋与蒙古三十六战。
汉宫曾动伯鸾歌，事去英雄可奈何。
但见觚（gū）棱上金爵，岂知荆棘卧铜驼。
神仙不到秋风客，富贵空悲春梦婆。
行过卢沟重回首，凤城平日五云多。
——元好问《出都二首 其一》
赵孟頫五十岁，画成《重江叠嶂图》。
这位被忽必烈视为“神仙中人”的赵宋王孙，因为入元为仕，背负了一生的骂名。
也在这一年，卢挚在扬州与乐府名伶珠帘秀初相见。
大德八年便成为“玉堂人物”的卢挚，与珠帘秀注定不会有结果。虽然他们的情感是如此的火辣，一个是“倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去”（珠帘秀），一个是“舍不得系行舟别了卿卿”：
系行舟谁遣卿卿，爱林下风姿，云外歌声。宝髻堆云，冰弦散雨，总是才情。恰绿树南薰晚晴，险些儿羞杀啼莺。容散邮亭，楚调将成，醉梦初醒。
——卢挚《蟾（chán）宫曲 醉赠乐府珠帘秀》
约在此年，张可久亦在吴淞一带结交卢挚，张可久曾写过“松花酿酒，春水煎茶”，只是他似乎一生都不曾真正隐居，虽然隐居是那时候多数江南文人的命运。比如高士杨竹西。
这年二月，倪瓒（zàn）与王绎（yì）合作绘成《杨竹西小像》。画中，一老者头戴方巾，执杖萧然而立，那便是隐居江南、主持“不碍云山楼雅集”的杨谦，倪瓒以枯淡、松秀的笔墨补画松石，尤衬其神色。
人像是王绎画的，倪瓒几乎一生不曾画过人像。他本是富家子，不谙世事，笔下山水松石总带着一种不沾人间烟火的散淡。但散淡的人似乎易逢孤苦事，这年九月十八，倪瓒妻蒋氏病死，家业已散、长子早丧、次子不孝、又失老妻的倪瓒，愈觉寂寥。
倪瓒其实痛恨这现世的不安稳。江南江北，此时正打得一团火热，刘福通战死，韩林儿南下，鄱阳湖大战中朱元璋以少胜多狠狠打了陈友谅一顿……
这年，朱元璋的儿子朱棣四岁。朱元璋和朱棣此时当然都不知道将来会发生在骨肉之间的“靖南之役”。
在《花觚牡丹图》的题跋上，陈淳写道：我从小就爱写生，可如果用法度来要求我的话，恐怕我会不容于师门吧！昔年沈周先生曾说“观者当求我于丹青之外”，我觉得这话说得好呀！
看看……这是典型的爷孙亲么……
据说陈淳死于这一年，也有记载说他死于1544年。这年，文徵明还活得好好的呢，已奋力跨过了古稀之龄。
这是嘉靖二十二年，宫女想要勒死嘉靖帝的奇案“壬寅宫变”的第二年。
妖书案的本质是明朝的党争，党争在此后很长时间内成为大明不可言说之痛。尖锐点说，明朝，也许是亡于党争的，而不是亡于那个从关外打进来的大清。
但不管亡于谁，终究明是被清取代了。
明朝虽亡，在很长一段时间里抗清运动此起彼伏，这其中就有战士江韬。
江韬，就是卒于此年的僧弘仁。
当年，江韬抗清失败，遂转而为僧，默默度过残年后，卒于癸卯年十二月。弘仁曾与石涛、八大、髡（kūn）残合称“清初四僧”，他是四僧里最年长的一个，也是去世最早的一个。
象弘仁这样怀有抗清志向或反清心思的人还有很多。
这年，朱彝（yí）尊三十五岁，为避抗清的“魏耕案”正蛰居温州。
酌酒一杯歌一篇，沙头落叶何纷然！
朔方此去几时反？南浦送君真可怜。
辽海月明霜满野，阴山风动草连天。
红颜白头双愁汝，欲寄音书何处传？
——朱彝尊《梦中送祁六（班孙）出关》
诗里的祁六，已于上一年因反清被捕，遣戌宁古塔。
宁古塔里关的，可不是只有反清的政治犯，雍正朝，他差不多把所有贪官都发放到宁古塔去了——确是“朕就是这样汉子”的雍正能干出来的事。
公元1723年
这年，新登基的大清皇帝胤（yìn）禛（zhēn）将年号定为雍正，并连续颁发十一道训谕，决心整治吏治。
野史中雍正的登基带有无数的不解之谜。有一种说法是，也许康熙是看中了胤禛的儿子弘历，弘历，也就是未来的乾隆帝，这年，方十三岁。
公元1783年
六十年后，当年的少年、如今的乾隆在七十三岁时，最后一次东巡至盛京。此次东巡，是为了盛京存放《四库全书》的文溯阁建成后举行庆祝活动而来——《四库全书》第二份已于年初缮写完毕了，不过，还没有到完成的时候。
乾隆一生有过许多宏伟的构想和作为，比如“十全武功”，比如石渠宝笈，比如《四库全书》。
这是乾隆四十八年，康乾盛世，已渐近尾声。盛世之后，便是“落后挨打”、不停被迫签订耻辱条约的时代。即使强有力如乾隆，也不能挽狂澜于既倒。
公元1843年
是年，清朝大臣耆（qí）英与英方代表璞鼎查签订《虎门条约》，作为《虎门条约》的一部分，同时也签订了《议定广州、福州、厦门、宁波、上海五港通商章程》，也就是“中英五口通商章程”，此后，广州开埠，福州开埠，厦门开埠，宁波开埠，上海开埠。
开埠，即是设立外贸口岸、与外国通商的城镇。
中国的大门，被打开了。
随着大门的打开，东西方的空气与水流，不可避免地向着彼此涌动而去。
公元1903年
这年，一幅特殊的藏品入藏大英博物馆——《女史箴（zhēn）图》。
《女史箴（zhēn）》是西晋张华专门写给晋惠帝皇后贾氏看的，意思就是让这个不守规矩的皇后养养性子，收收脾气，做个听话的小女人……后来顾恺之把它画成了长卷，但顾恺之的原作早已不存，八国联军入北京时，英军掠去的《女史箴图》已是隋唐时期的摹本了，不过它仍然可称为“中国现存最早的画”。
就在《女史箴图》由东方流入西方的同一年，孙中山于美国檀香山建立中华革命军，弥天风雨，将自西而来，倾覆顽固不化的大清。
新的一年将开启，回望这久远的三十个甲子，后来人心里自有评说，当我们的时代成为久远的历史，那时候的人们也自有评说。
庚子年、辛丑年、壬寅年已过去，癸卯年，将如何？
有些事情顺便在文末说明一下：
一，癸卯年是从立春开始的，但是民间农历年是从正月初一开始的，简单说一下：正月初一是农历新年的第一天，也就是兔年的开始日，这是民间算法。立春是节气，按八字算命来说年柱是以节气划分，兔命是立春开始。简单说就是，兔年是大年初一开始，兔命是卯年立春开始，所以我就今天发了。
二，本号和号主都不是文史专家，就主要扯一些号主感兴趣的人物和事情，所以内容上会有不严谨和出错的地方，欢迎基于善意的留言捉虫，十分感谢。
三，农历年极简史每年都是从公元100年开始，一般到清朝结束，以后可能会涉及到民国，这个不确定。但不写现代史，这个原因，一来是我自己只对古近代感兴趣，二来本号内容几乎从来不涉及现代，所以，极简史不会涉及现代，就这样，就这样。
作者：任淡如
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
