“梅花还没有开吗？那我就再等等。”
这是费丹旭在道光二十一年（1841）春画的《金陵十二钗》之一。
冰天雪地里的萧冷里，红袍子是最暖的暖色。
这红袍女若有所思，在思忖什么？我猜费丹旭给她定的主题，是踏雪寻梅。
费丹旭那年不过四十岁，早已名动江南。
他出生乌程三碑乡费家，费家是当地有名的善画家族。他的叔祖费南邨、父亲费珏皆是画家沈宗骞高徒，他与弟弟费丹成皆承了家学，他的长子费以耕，三子费以群，以至于孙子费仪，费仪之子，都以善画名于世间。
而费丹旭，尤是家族中能书、善画、擅诗的佼佼者。
他的补景仕女画得极好，逐渐形成费家画法，秦祖咏的《桐阴论画》里说：“（费晓楼）补景仕女，香艳中更饶妍雅之致。一树一石，虽未能深入古法，而一种潇洒之致，颇极自然”。山石、梅竹都是他补景的日常。比他稍年长、也很擅画仕女的改琦就不一样，不大补景。故而，印象里好象也没有谁象费丹旭那样画过那么多的梅花仕女。
道光二十一年春的《金陵十二钗》，画的据说是熙凤踏雪，我只觉得更像是薛宝琴穿着大红披风跑去梅花林里折枝，不过，宝琴是折了梅的，现在梅花还没有开呢。
“孟春之月，律中太簇”，这是古人烧苇膜成灰，放在十二律管里占测节气的法子，后来失传了，诗人词人们零散写下来的片言只语却留了下来，比如“中宵忽见动葭灰，料得南枝有早梅”，比如“律管葭灰知应候，芸窗梅干欲抽英”，使我们知道，立春时梅花未发，至少古时如此。
没有开，大雪枝干下，顶多还是梅蕊，且须等。
那就这样看看吧。
当年，孤山边的林和靖是不是也曾这样等梅花开？
据说，林和靖种梅三百六十余树，“花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，盖计年以栽树也”。
这是《孤山志》里的记录，说林逋种梅360树，每年将卖梅子的钱分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，卖梅子的日子也就又到了。
考据学者说这个说法近乎扯淡。
他们说，林逋那时候，孤山没有种那么多梅花。明朝后期以来，高濂的《遵生八笺》、陈继儒《重建放鹤亭记》、吴从先《和靖种梅论》都说林逋或孤山有梅360树，都不过是好事者“指画故事，胜谈高迹”而已。
真实的情况大概是，北宋林逋在世时居处松竹比梅花还多些，南宋皇家在孤山种植的梅花千百株和林逋旧居也不相干……直到元顺帝时，江浙儒学提举余谦主持整修林逋墓，重建梅轩、鹤亭等，并在孤山上下种了数百株梅，郡人陈子安又献鹤一只。明朝万历年间，太监孙隆监织造驻办杭州，在孤山如数补种360株梅，这是林逋旧居有梅360树的最早记载。
“处士有梅三百六十”就从这时候开始流传开去。到了清人笔记里，更出现了“每售梅实一树，以供一日之需”的扯淡说法。
虽然扯淡，但是，我觉得很有趣啊。这个实用至上的和靖先生，和黄州时的苏东坡一样用撙节之法维持生计，他等花开的时候，就多了些人间气息。
立春这时节的万物萧条，因为可以等梅花开，仿佛也就不那么荒寒了。
《月令七十二候集解》里说：
立春，是正月的节气。
立春，正月节。立，建始也，五行之气往者过来者续于此，而春木之气始至，故谓之立也，立夏秋冬同。
立春有三候，初候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。
初候的五天，温暖的风陆续吹拂，天地解冻。
初候，东风解冻。冻结于冬，遇春风而解散。不曰春，而曰东者，《吕氏春秋》曰:东方属木，木，火母也。然气温，故解冻。
二候的五天，蛰伏了一冬的万物感应到阳气，开始苏醒。
二候，蛰虫始振。蛰藏也，振动也，密藏之虫因气至而皆苏动之矣。鲍氏曰，动而未出，至二月乃大惊而走也。
三候的五天，潜藏在水底的鱼儿也渐渐浮上水面。
三候，鱼陟负冰。陟，言积，升也，高也。鱼陟，负冰陟升也。鱼当盛寒伏水底，而遂暖至正月，阳气至则上游而近冰，故曰负。
之后，万事向暖，梅花，自然也就慢慢开了。
那就，画一个折梅手吧。
“翠羽声中春梦残, 扑襟香雪影珊珊。可知一样梅花骨, 不畏春风料峭寒。”
这大约是道光二十三年（1843）秋，费丹旭在蒋光煦的别下斋所作的仕女四条屏之一。
画“踏雪寻梅”的道光二十一年，费丹旭也曾拜访过蒋光煦，道光二十三年，大约正寓居别下斋中——瞧来真是有趣，这梅从道光二十一年开到二十三年，算是久矣。
说回梅花。
这是早梅。不再冰天雪地，已是春水流动。但梅英疏淡，还是星星点点。
再后开盛了，大概是这样一树浮动的样子。
费丹旭的梅花仕女CP，皆婉清而美好。
像这样一树浮动的样子大概还要一两个月。那时候，最荒寒的日子就过去了。
我们如今不能像费丹旭画中的女子那样随意折枝，亦不敢临水照溪，想来，最好大约是在梅花树下，铺开一张素洁的茶席，煮着小炉茶，看偶尔坠下的花瓣落在暗香汤旁边，三两人闲谈旧事，便堪消磨了一日。
这大约也是费丹旭、张熊、蒋宝龄诸人在别下斋中的日常吧。
等吧，等梅花开。
作者：任淡如
▼
深浅之间有淡庐
联系客服
