中国人是有“神童情节”的。
毕竟，很多到今天依旧如雷贯耳的诗人们，他们曾经就是神童。
譬如王勃，6岁就会写文章，文思通达，词情英迈；再比如李太白，梦到过笔头生花，少有逸才，10岁通五经。
神童型才子有个特点，因为他们实在太聪明了，读书的时候没有“遭受过社会的毒打”，成名常常过早，这间接造成他们心高气傲的性格。
元 钱选（传）童戏图局部
众所周知，“心高气傲”、“口直心快”，向来是官场上的大忌。所以，才子们往往当不了大官。
白居易可能是一个例外。相传他还不会说话时，就已经尝试着认字。后来，“神童”白居易同学，还顺利进入官场，一直做到了二品官“太子少傅”。
白居易并不算是最传奇的神童。
唐朝时还有另一位神童，其人在文采方面当然不及白居易他们，据说，他大概也只有一两首不入流的诗歌传世。但谁叫人家在其他方面太过逆天呢：此人小小年纪就开始做官，他的聪明也不是昙花一现，后来为官一方，还成为著名的经济改革家。
这位神童的名字以及经历，不仅仅彰显于正史，还出现在启蒙教材《三字经》中，成为后世无数儿童的榜样。
《三字经》中有这样一段：
唐刘晏，方七岁。举神童，作正字。
晏虽幼，身已仕。有为者，亦若是。
如文中之言，神童的名字叫做刘晏。引用部分的最后几句，《三字经》是在告诫学童，只要肯用功苦读，将来也可以成为像他那样的人。
说句实在话，想要“为社会做贡献”，容易；想要名留史册，难；想要成为刘晏那样的人，几乎不可能。
整个唐朝前后将近三百年，其间人才辈出、灿若繁星，但是刘晏只出现了一个。
古代笔记中记载，刘晏长相可能略显丑陋，文人用“形状狞劣”来形容他，其外貌就可想而知了。
但正所谓，上帝给你关上一扇门，就会打开一扇窗。更何况，上帝留给刘晏的，岂止是一扇窗，简直是一道大城门。
明 仇英 临宋人画册局部
刘晏实在是太聪明了。
唐朝开元年间，大唐帝国达到了鼎盛的时期，“财宝山积，不可胜计；四方丰稔，百姓乐业。”眼见得天下形势一片大好，唐玄宗便决定封禅于泰山。
在古代帝王眼中，“封禅泰山”是一种很高规格的仪式。古人说：“报天之功，故曰封”、“报地之功，故曰禅。”换言之，即便是帝王，没有相当的功绩，也没有资格泰山封禅。
《资治通鉴》中说，隋朝刚建立时，亡国之君陈后主也曾“怂恿”隋文帝泰山封禅，他还假模假样地作了一首《东封书》。
日月光天德，山河壮帝居。
太平无以报，愿上东封书。
看罢陈叔宝的建议，“帝优诏答之”——隋文帝也只是用客气的诏令答复对方而已。
唐玄宗与隋文帝不同，他更加自信，也认为自己的功绩更大。玄宗向群臣暗示这一想法，以宰相张说为首的群官，便千方百计地附和。
文官写了很多歌功颂德的诗文，但最有说服力的，反而是一个叫刘晏的儿童写下的《东封书》。为了说明自己是众望所归，玄宗于是令他在大庭广众之下当众朗读。
刘晏并没有令玄宗失望，他大大方方地迈入宫殿，用奶声奶气的声音，朗诵了一遍《东封书》。
皇帝很满意，但就像每个正常人那样，他不相信文章出自小孩的手笔。于是乎，玄宗派宰相去试试刘晏的学问。
无比严肃的讨论会议，因此也变成了，充满趣味的考试现场。
明 仇英 临宋人画册局部
宰相张说以围棋中的“方、圆、动、静”四字为题考他。
张说先说出一句：“方若棋局，圆若棋子；动若棋生，静若棋死。”
刘晏思索片刻，脱口而出道：“方若行义，圆若动智；动若骋才，静若得意。”
张说向皇帝恭喜说：“刘晏国瑞也。”玄宗皇帝龙颜大悦，当众赏赐给小刘晏秘书省正字的官衔——类似于今天“文史馆研究员”的级别。
刘晏的故事，同样被正史记载下来，正史当然不会收录传奇故事，《旧唐书》里简明扼要地说道：
（刘晏）年七岁，举神童，授秘书省正字。
（编者按：东封事在开元十三年，即刘晏10岁时。史料中说7岁或8岁授官不知何故史）
关于刘晏的传奇，还没有结束。
大唐开元十五年，刘晏当时十来岁，玄宗皇帝再次召见了他。
以一个臣子的标准来说，刘晏受到了非比寻常的礼遇。笔记中记载：
玄宗召于楼上帘下，贵妃置于膝上，为施粉黛，与之巾栉。
也就是说，玄宗准许他上楼，某个贵妃（当时杨贵妃还没有“出道”）抱着刘晏，让小孩坐在自己的腿上，贵妃亲自为其梳头化妆。
宋 佚名 浴婴仕女图局部
捯饬完后，玄宗忽然问了刘晏一个奇怪的问题：
“卿为正字，正得几字？”（既然你身为“秘书省正字”，你一共正了多少个字？）
刘晏想了片刻，回答曰：“天下字皆正，唯'朋'字未正得。”
这句话表面是说，全天下的字，臣都校正过了，唯独“朋”字没有正。诸位一下，“朋”由两个“月”组成，而“月”字的第一笔就是撇（“丿”），当然是“未正得”了。
刘晏话中有深层的意思，他实际在告诫皇帝，朋党勾结，势必败坏国家。
玄宗和刘晏对话时，楼下还在进行杂技表演。——教坊里的王大娘，最善于演出“百尺竿”，此时，她正在表演这项绝活。
“百尺竿”或曰“幡竿”，是古代杂技的一种。它需要艺人爬上数丈高的巨竿，在竿顶上做出倒立、空翻、舞蹈、金鸡独立等动作。
《明皇杂录》中记载，王大娘表演用的那根长竿，除了长，“竿上施木山，状瀛洲方丈”，也就是说，竹竿的顶端，放着一座木头做的假山，假山的外形，就像是传说中的瀛州。
更神奇的是，“令小儿持绛节出入于其间”，有一个小孩顺着竹竿爬上去，他擎着一面红旗，在其上翻转腾挪。
看到此等场面，刘晏作了一首诗。
楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神。
谁谓绮罗翻有力，犹自嫌轻更著人。
刘晏作完此诗，过了不到30年，臭名昭著的“安史之乱”爆发，大唐的繁华，一夕之间烟消云散。
这场持续八年的混乱，将唐朝七代帝王的经营，将近150年的基业，毁于一旦。
安史之乱结束时，刘晏已经是一个中年人。幸运的是，残酷的战争、岁月的棱角，并没有消磨他的才华。
明 仇英 临宋人画册局部
动乱平息不久，他即受到朝廷的重用。鉴于刘晏异于常人的数学天赋，皇帝让其分管经济，管辖江淮租赋。
刘晏走马上任后，就干了一件“傻事”。
他在扬子县建立了十个造船厂。造船厂建完，下一步当然就是造船，按照市场价格，每建造一艘船，需要支付给工人五百缗。
谁也没想到，刘晏大手一挥，反手就给了工人一千缗。
很多人都说他傻，不懂得算计，刘晏跟他们说了一句话：“议大计者固不可惜小费，凡事必以永久为虑。”
他的意思是说，想要考虑长远，就不要斤斤计较。刘晏的这种思想，受到后世很多名人的赞同，譬如苏东坡，东坡曾经说过：“天下之事成于大度之士，而败于寒陋之小人。”
刘晏给了工匠们一些好处，工匠们也的确没有让他失望。史书上说，“由是舟船坚好，漕运无亏，足以佐唐之中兴。”
身为朝廷管理租赋的官员，不久之后，刘晏又发现了一个问题，每次官府转运粮食，过程困难重重，劳民伤财不说，因为交通不便，还产生很大的损耗。
尤其是“安史之乱”之后，天下一片疲敝，在粮食特别紧张的时候，连皇帝都要饿肚子，堂堂帝王有时为了一口吃的，甚至不得不东幸洛阳。
考察良久，刘晏决定大刀阔斧地实行改革。
首先，他组织沿河民工，下水挖泥，疏浚河道；等河道疏浚完毕，他下令将十条船编为一纲，组建起运粮团队。
在刘晏之前，朝廷采用农民义务运粮的方式。老百姓有苦难言不说，因为效率不高，国家也往往得不了实惠，最后总是两败俱伤的局面。
刘晏上任后，又干了一件貌似“很花钱”的事情：他要给运粮食的劳力发工资。
简言之，刘晏将漕运收归国有。他的这种办法，放在今天也许不足为奇，在古代时，这却是一件创举，史学家称其举措为“古之未有”。
别看刘晏花了小钱，朝廷却因此收入大增。公元764年他刚刚主持江淮水运时，唐朝收入只有区区四十万缗；到刘晏去世之前，政府的收入激增到一千二百万缗。
后世诗人有诗赞刘晏道：
东南财赋日徬徨，一麾承诏来馀杭。
唐代征输属刘晏，汉家平准羞弘羊。
就是这么一位大理财家，为国家创造这么多财富，刘晏自己的家里，却过分的简朴，他甚至没有一个奴仆，家中“唯杂书两乘，米麦数斛”。
更过分的是，刘晏前后侍奉过玄宗、肃宗、代宗以及德宗，共计四位皇帝。他最后的结局，却是因为冤屈而死。
唐德宗时，皇帝受到别人的蛊惑，下令赐死刘晏：
下诏暴言其罪，（刘晏）时年六十六。
（编者按：刘晏，716-780年，死时65岁，66岁恐有误，姑从原文）
这位昔日的神童、66岁的老者，把自己的智慧毫无保留奉献给国家，到头来，他躲得过“安史之乱”，却躲不过奸诈与算计。
这，实在是一件悲伤的事情。
作者：老谈
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
