“李白不过是早生了三十年，沾了些开元盛世的仙气，听说过白居易吗？那才是今天的大诗人！”白居易兴奋地挥动长袍，一边迈着轻快的步伐穿过长廊，一边对着身旁的小和尚眉飞色舞道。
这一幕出现在电影《妖猫传》中，白居易为了完成自己的毕生心血《长恨歌》，发了疯般去寻找杨玉环所有曾经存在过的证据，如痴如醉整整三年，彻彻底底成为了一个满怀理想与艺术的狂人。
纵观白居易的一生，前半生的他是被命运眷顾的宠儿，年少成名，春风得意；后半生的他是历经风波仍不忘初心的斗士，放任潇洒，终成无畏。
唐代宗大历七年（772年），白居易在乱世中出生。
他家乡河南新郑在他出生不久后就爆发了战争，他那当县令的祖父在他两岁时卒于长安，紧接着他的祖母也去世了。
家中只剩一位当官的父亲独挑大梁，父亲为了给家庭更好的生活，冒着生命危险立下军功，才得以让一家人去往宿州居住，躲避战乱。
出生在官宦家庭，又正逢战乱，母亲对年幼的白居易寄予了极其厚重的期待，她期待着自己的孩子能够位及人臣，重振家门兴旺。
幸好白居易配得上这份沉重的期待。相传，白居易在六、七个月时就能够认识“之”、“无”二字，五、六岁时便能写诗，九岁时就熟悉了声韵。
流传极广的名句“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”是白居易十几岁时参加考试作出的答卷。当时的文坛大佬顾况看到了这首诗，也不禁赞叹道：“有句如此，居天下亦不难！”白居易因此声名大震。
传 南宋 刘松年 十八学士图 局部
但由于家贫多故，白居易一直跟随着家庭辗转四方，没能参加科举考试。
贞元七年（791年），他回到符离。后白季庚升任襄州别驾，他随父至襄阳。
贞元十年（794年），父亲死于襄阳，白居易回符离，为父守丧。
贞元十四年（798年），其兄白幼文出任饶州浮梁县主簿，他随兄至浮梁，而其家迁往洛阳。
直到27岁，贞元十六年（800年）白居易方才考上进士。当时唐朝的新科进士要骑马戴花、游遍长安，还要去慈恩寺内的大雁塔登高，并将姓名题写在墙壁上，此便是白居易“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的来由。
真是好一位春风得意、潇洒不羁的少年郎啊！
公元806年，白居易与好友元稹一同出游，来到马嵬驿附近，触景生情，他感叹唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，也不禁想到自己那长达几十年的的不幸爱情。
原来，白居易十一岁时在符离就已结识了一位心上人，名叫湘灵，二人青梅竹马，情投意合。
但只因湘灵出生于普通人家，与白居易这样的官宦家庭“门不当，互不对”，遭到白居易母亲的多次阻拦，最终二人只能散落天涯。
白居易曾为湘灵作诗《长相思》：
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
——《长相思（节选）》
这与《长恨歌》中的诗句有异曲同工之妙
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
——《长恨歌（节选）》
《长恨歌》写于白居易35岁时，当时的他已为自己的爱情抗争多年无果，陷入了与情人再无相见可能的痛苦之中，想到唐玄宗与杨贵妃也同样是有情之人却只能生死相隔，忍不住发出了“此恨绵绵无绝期”的哀叹。
当时此诗一问世，立即引发了轰动，惊动了朝野上下不说，连民间街坊都对它喜爱非常，纷纷对它进行艺术的再创作，可以称得上是“上至皇帝，下至庶民，无人不识乐天”。
传 南宋 刘松年 十八学士图 局部
当时在位的唐宪宗也因此直接将白居易提拔成了左拾遗，左拾遗这个官职如他的字面意思一般，就是“言国家有遗事，拾而论之”。主要任务就是讽谏皇帝、察纳百官。
正巧，白居易的“偶像”杜甫也曾当过这个官，于是白居易干劲满满，决心竭尽平生才识，力图做到有过失必进谏。
当他看到宦官骄横又奢侈的生活时，他写诗：
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢州人食人。
——《秦中吟十首Ÿ轻肥（节选）》
当他借宿农家，却看到宦官掌握禁卫军军权、纵容士兵横行不法时，他写诗：
举杯未及饮，暴卒来入门。
紫衣挟刀斧，草草十馀人。
夺我席上酒，掣我盘中飧。
主人退后立，敛手反如宾。
——《宿紫阁山北村（节选）》
当他看到贪官污吏鱼肉百姓，乞求“皇恩”时，他写诗：
缯帛如山积，丝絮如云屯。
号为羡馀物，随月献至尊。
夺我身上暖，买尔眼前恩。
进入琼林库，岁久化为尘。
——《秦中吟十首重赋（节选）》
此时的白居易有着极大的政治热情，他写了大量反映社会现实和政治黑暗的诗歌，久而久之遭到朝中许多官员的记恨，同时他频繁上书谏言，方式过于直接，也引起了皇帝的不满。
815年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，被认为是越职言事。其后白居易又被诽谤：母亲看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，有害名教。
由此，白居易被贬江州，任司马。
就这样，贬谪路上，一位被贬边地的江州司马，一位曾经红遍京城的琵琶女，在浔阳江头相遇了。你为我奏曲，我为你写诗，成就了传世诗作《琵琶行》。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
——《琵琶行（节选）》
明 仇英 人物故事图 局部
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，曾经那个壮志凌云的少年天才，在这江边的夜晚，不禁想着：自己和琵琶女大抵是相同的，都同样掌握不住自己的命运，风光一时然后又不得善终。
曾经那个写着“誓心除国蠹,决死犯天威”的白居易开始不见了，他渐渐开始“穷则独善其身”，为了保护自己，隐藏锋芒。
他形容自己，喜怒不再形于色，是非不再牵挂于心。懒得问妻子儿女，他只管喝酒；甚至懒得整理衣冠，醉后就抱琴弹唱。
自从委顺任浮沉，渐觉年多功用深。
面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。
妻儿不问唯耽酒，冠盖皆慵只抱琴。
长笑灵均不知命，江蓠丛畔苦悲吟。
——《咏怀》
史书上记载：白居易在江州虽不得志，大体上仍能恬然自处，曾在庐山香炉峰北建草堂，并与当地的僧人交游。
能受得住冷落和寂寞，自我调节到达恬然自处的境界，这也算白居易的处世智慧。
820年的冬天，唐宪宗暴亡，唐穆宗即位，穆宗十分欣赏白居易的才华，49岁的白居易重新被召回朝廷。
传 南宋 刘松年 十八学士图 局部
但此时正值统治者迭代，朝中各种势力明争暗斗，新上任的唐穆宗还无法做到是非明辨，虚心纳谏，年过半百的白居易不愿再参与进勾心斗角之中，遂自请外放，被任命为杭州刺史。
在杭州刺史任内，白居易见杭州有六口古井因年久失修，便主持疏浚六井，以解决杭州人饮水问题。又见西湖淤塞农田干旱，因此修堤蓄积湖水，以利灌溉，舒缓旱灾所造成的危害，为治理杭州的湖水问题作出极大贡献。
在杭州的这段时间，是白居易人生中最为闲适、安心的一段时间，他不再是激进上谏想要拯救天下的大英雄，也不再是被帝王支配、流放的不得志才人，他成为了一位踏踏实实、为百姓做实事的地方好官。
又是一年春天，野花开放，浅草新长，白居易漫步西湖边，望着满湖春光，写下《钱塘湖春行》。
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
——《钱塘湖春行》
年少成名、中年流放的白居易，在闲适的晚年开始笃行佛教。
武宗会昌六年（846年），白居易去世于洛阳，享年75岁，葬于洛阳香山。
唐宣宗李忱写诗悼念道：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
由此，曾经的“刺头”白居易，竟成了诗史上，第一位皇帝亲封的“诗仙”。
人的一生固有既定的命运，但人也有能力开创自己的命运。
年少成名时不骄不躁，不沉溺于功名只为民办事；中年被流放后不怨天尤人，在何种处境下都能恬然自处；晚年时独善其行，不忘初心，只为百姓干实事，青史留名。这，就是白居易为自己开创的命运。
作者：迷球
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
