秋日，黄昏。
一阵滂沱骤雨之后，寒意更深。
河岸旁的一座长亭里，一对男女正依依惜别。
最终男子还是转身上了船。他不敢回头，生怕恋人那湿漉漉的目光再次羁绊住他好不容易跨出的脚步。
“多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节！”他除了发出一声这样的感慨，还能怎样呢？
他决定不了自己的去留，就像他左右不了自己颠沛坎坷的命运。
这个人，不是别人，正是宋代词人中的异类——柳永。
他才情高绝，撑起了宋词的半壁江山，但因为词作内容多是写歌妓生活，为主流圈子所不容。
李清照鄙视他“词语尘下”；王国维嘲讽他“屯田轻薄子，只能道奶奶兰心蕙性耳。”
人们只看到了柳永词作中俗艳的一面，但拂去他词作表面的脂粉，就可以窥见一个善良悲悯、具有真性情的柳永。
公元984年，柳永出生在一个官宦世家，因在族中排行老七，人们都亲切地唤他“柳七”。
父亲柳宜时年已46岁，依然仕途不定，颇不得志。他看着襁褓中眉清目秀的第三子，心中忽有所念：此子仪表不凡，将来或许能有一番作为。
于是他用心地给儿子取了一个名字：三变。
“三变”出自《论语》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”
父亲希望他可以成为这样既庄重又可亲的君子。
背负着殷切期望的柳永，果然没有令父亲失望，小小年纪就初现才华。
10岁时他写了一篇习作《劝学文》，里面有一句：“学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。”
一语道尽了他的凌云志向。
怀抱利器的人终会闪闪发光，幼年柳永都是跟着父亲宦游各地，13岁那年才回到故乡崇安。聪慧如他，很快就在当地崭露头角。
一次，他偶然去家乡名胜中峰寺游玩，随手作了一首《题建宁中峰寺》。因诗歌对仗工稳、声韵错落，广为传诵，一时间他声名大作，风头无两。
毕竟是个才十几岁的孩子，盛名之下，不免飘飘然，直到他偶然间读到一阙流传于家乡的《眉峰碧》，才意识到自己的文字终究缺了点什么。
蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只！
薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。
这阙词的作者已不可考，也许是羁旅在外的游子，也许是愁困闺中的思妇。但这已经不重要，重要的是，蕴藏其间的情思如一坛窖藏年久的佳酿，只一打开，就醉了少年柳永的心。
也让他惊觉，自己曾写下的文字里有眼前景、身边事，却独少了心底情，因而少了一份动人心魄的力量。
从此，求真向美，成了柳永词创作的追求目标。
柳永耐心经营着他的词名，也始终没有忘记他要追求他的功名。读书、科考、入仕，这本就是古时读书人实现理想抱负的不二路径。
公元1002年，18岁的柳永携书仗剑，背负着整个家族的希冀，告别了崇安，也告别了纯真的少年时代。他意气风发地奔赴汴京参加科考，去追求他心中的诗和远方。
只是他没料到，从崇安到汴京，这条路，他竟走了6年！
“人人尽说江南好，游人只合江南老。”
凡是到江南一游的人都乐不思归，只想在此人间仙境，终老一生。
唐代韦庄的这句诗道尽了江南的魅力。
柳永这一路骑马换舟，目标坚定，心如磐石，但一到有“人间天堂”之称的苏杭，也不禁放缓了脚步。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
他怀着激荡的心情，写下这阙《望海潮》，不想竟因这首词名满天下。
其实羁绊住他的不仅是这秀美河山，还有绝色佳人。
宋代的江南商贾云集，青楼酒肆林立，柳永的词作迅速在曲坊青楼走红，而他本人，也成了最受歌妓欢迎的座上宾。
风光旖旎，美人如画。
柳永醉倒在烟雨江南的温柔乡里，待他醒来时，6年的时光已悄然而逝。
公元1008年，柳永整装再出发，奔赴汴京。到了之后他才发现，自己的词作已传遍了京城的大街小巷。
年轻的心得到了很大鼓舞，接下来他精心备考。原本信心满满，志在必得，不想放榜下来，他把榜单从头看到底，也没找到自己的名字。
他满怀激愤地写下《鹤冲天》：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！
清 刘彦冲 听阮图局部
未出所料，这阙词又是红遍一时。年轻的柳永只顾宣泄自己的真实感受，却没想到，就是这首词，成了他科考路上的绊脚石，为他坎坷的一生埋下伏笔。
很少有人会因为一次失败而放弃自己的梦想，更何况是心高气傲的柳永。虽然对这次的落第牢骚满腹，但他并未放弃，而是更加用心备考。只为等到蟾宫折桂的那一天，一雪前耻。
于是他又考了第二次、第三次，直到公元1024年，他第四次参加科考，终于中榜。名单很快呈报宋仁宗，只是柳永还没来得及高兴，就被仁宗皇帝从榜单上除了名。
原来柳永的词作在后宫也悄悄传唱开来，仁宗皇帝早对这些“淫词艳曲”深恶痛绝。现在竟然在榜单上看到词作者的名字，当即奋力划去“柳三变”的名字，并批下十个大字：且去浅斟低唱，何要浮名！
此时柳永已年届四十，他明白皇上的这道谕旨等于堵死了他的仕途之路。绝望至极的他惨然一笑，转身走进烟花柳巷中——既然官场容不下自己，就继续混迹于欢场吧。
柳永并不知道，在他转身的一刹那，一个属于他的传奇时代已经悄悄开启。
在宋朝，狎妓冶游，蔚然成风，上至公卿大臣，下至落魄文人，无不把眠花宿柳作为一种消遣。
起初，柳永也是以一种消遣的心态对待这些歌妓；但是在他彻底被官场放逐之后，跌入尘埃的他，终于看清了：她们也是被命运的大手摁进泥淖，却在泥淖中绽放出夺目的光华。
于是他执笔为她们代言：描摹她们的绝世姿容，也刻画她们的孤独清冷；同情她们的不堪境遇，也盛赞她们的高贵灵魂。
这些至情至性的词作，一经写出，就传唱开来，红到了“凡有井水处，皆能歌柳词”的程度。
只是这坊间的辉煌，到底消弭不了他壮志未酬的惆怅，他始终在等待一个机会。
机会终是被他等到了，公元1034年，宋仁宗亲政，特开恩科，他沉寂已久的梦想再次被点燃。因有了前车之鉴，他把名字改为“柳永”，不想这次还真考中了。
那一年，他50岁了。
从此，名满天下的柳三变变成了寂寂无名的柳永，饶是如此，他依然甘之若饴。
“学而优则仕”，这是古时读书人刻进骨子里的信念，虔诚得让人动容，执拗得近乎悲壮。
虽然一直做的是芝麻小官，但他勤政爱民，在地方上享有“名宦”的美誉，即便没有升迁的机会，他也勤勤勉勉，不再似年轻时一样，满腹牢骚。
如果没有意外，柳永就会这样，守着一个小官职，无功无过度完余生。不想又一场词祸，令他前途尽毁。
原来因为柳永官职低微，官场上少有人与他走动，却有一位史姓官员“爱其才，怜其潦倒”，对他甚是亲厚。
公元1043年秋天，天上突现老人星，这是祥瑞的征兆，百年难得一见，宋仁宗自然十分高兴。
史姓官员让柳永趁此机会，作一首词进献皇上，以博皇上欢心。这种应制之作对于柳永来说，原是小菜一碟。但他还是很用心地作了一首《醉蓬莱》。
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。
整首词文采斐然，内容虽是歌功颂德，但笔法深婉曲折、含而不露，史姓官员读罢，不禁击节叫好。
待呈送宋仁宗，仁宗开始也是颔首微笑，但读着读着，突然勃然变色，当即把词作掷在地上。原来是里面的一些词句暗合了先皇悼词，犯了皇家大忌。
柳永这一生，成也是词，败也是词，是偶然也好，是宿命也罢，都再难破译。
这之后，他大病一场，病愈后，心如止水，不再过问世事。大半生已过，他彻悟了，再多的挣扎，也逃不脱翻云覆雨的命运之掌。
公元1054年，柳永悄无声息地走完了他人生最后的旅程，属于他的传奇也就此谢幕。
在最后的年岁里，柳永穷困潦倒，以致于死后家人都拿不出余钱为他安葬，还是众歌妓集资，为他举行了一场隆重的葬礼。
柳永出殡那天，满城歌妓身披缟素，哭声震天。
并且从此后每年清明，众歌妓都到柳永坟上祭拜，后来沿袭而成一种习俗，曰“吊柳七”。
都说欢场女子最是无情，那是她们受尽凌辱后，给自己造的盔甲。
这世间的一切关系都是等价交换，你投我木桃，我报你琼瑶；你对我虚情假意，我对你也必定是虚与委蛇。
柳永以平等的姿态对这些女子倾尽真心；她们自然也在他生前回报他温暖慰藉，在他死后为他掬一把思念的泪。
虽然柳永这一世遭受了太多磋磨，但死后还能被人这么深情地惦念着，也终不枉这人间一趟。
纵观柳永这一生，浪迹在风月之中，游离于仕途之外，跌跌撞撞地左冲右突，却始终未能实现心中的恢宏理想。
虽受尽命运的捉弄，他依然保持自己的真性情，不被世俗左右，以真写文，以善待人，放浪不羁的表象下，隐藏着一颗纯真善良的心。
在这个诡谲莫测的世界，也许谎言很快能让人懂，真相永远暧昧不明。但凡事自有神迹，相信柳永那颗不曾蒙尘的心，终将穿透历史的迷雾，被人看见。
编者按：柳永去世后只有歌妓送葬一事并不确凿，本文遵重作者想法保留。
作者：由缰
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
