公元1016年。
一个七岁男童左手持书，右手握笔，吊儿郎当地学习着如何作诗文，他浅尝辄止地学习一番，发现自己对应试科举的学习内容不感兴趣，便言道不想学习，抛下诗书笔墨就去嬉戏游玩。
这件事如果发生在现代，估计大多数父母都会崩溃，面对如此场面，就算不是一顿男女混合双打也会言辞犀利地语言教育一番。
可男童的爸爸却手持酒壶，洒脱一笑：“不学就不学吧，吾儿像我一样聪慧不羁，尽情玩耍吧！”
这位纵容孩子的“酒鬼老爸”就是苏序，而七岁就厌学的男童便是位列唐宋八大家之一、培养出苏轼、苏辙两位大家的苏洵。
得益于父亲的洒脱纵容，苏洵度过了快乐的童年和少年，他每日都游山玩水、遍访好友，不知春秋之伤，不知生死之悲，《忆山送人》中，他曾如此描绘自己的少年生活:
少年喜奇迹，落拓鞍马间。
纵目视天下，爱此宇宙宽。
山川看不厌，浩然遂忘还。
单看这几句诗就知道当时的苏洵是一个喜爱游山逛水的旅行侠。
公元1027年，对于现代人来说十八岁是刚刚成年的年纪，十八岁的苏洵也在家族的主张下迎娶了妻子程氏。
世人皆言“成家立业”，十八岁的娇俏少女程氏婚后担起了为人妻子的责任，用心经营自己的婚后生活，十八岁的苏洵却依旧活在自己的世界，依旧是沉溺于大江大河山水之乐的嬉戏浪子。
嬉戏玩乐的光阴呼啸而过，弹指一挥间便是七年，二十五岁的苏洵猛然发现自己的哥哥和大舅哥都已经进士及第，而自己却还是白丁之身。
苏洵心想：“不就是进士及第嘛，我要是考我也能中”，于是满怀信心的苏洵便开始为了科举而读书。
短暂的几月学习，自负聪明不认真对待的苏洵哪能抵得过他人数年寒窗苦读，毫无疑问，初试科考的苏洵失败落第。
孟子云“生于忧患，死于安乐”，万事顺遂的生活环境容易使人安于现状和享乐，生活中的风雨挫折却令人成长觉醒。
此次科考失败令苏洵痛定思痛，他重新翻看自己的旧作，仔细阅读后发出“吾今之学，乃犹未之学也”的慨叹，一把火全部烧掉，从此闭门读书，并发誓读书未成之时，永不作文章！
彼年苏洵27岁，开始发奋刻苦读书，故而后世《三字经》中说“ 苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。
苏洵发奋读书后，彻底端正了学习态度，读书非常刻苦，真正做到了两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
有一年，恰逢端午，妻子程氏心疼苏洵一直在书房中苦读还未吃饭，便为丈夫送去粽子和白糖，为了不打扰苏洵读书，送完食物她便悄悄离开。等到再去收拾盘碟时，程氏发现糖碟原封未动，倒是砚台中残留着米粒，而苏洵的嘴角也还残留着墨渍。
正是“一心求学哪论白日黑夜，两眼诗书怎辨砚台糖碟。”
苏洵就如此勤学苦读地坚持下去，期待有一天可以通过科考，完成从白身到官身的飞跃，毕竟在那个年代，“学而优则仕”是所有天下学子的梦想。
然而命运好像非要考验这位27岁才奋发求学的浪子，如此的潜心苦读整整十年，苏洵都屡试不中。
十年意味着什么？
十年，苏洵刚刚出世的稚儿苏轼已经成长为才思敏捷的小小少年，十年，妻子程氏也从娇俏少女成长为相夫教子操持家务的端庄妇人。
十年，苏洵更是从翩翩少年佳公子变为早生华发的中年人，从意气风发的少年郎变为苦读十年皆不中的失意人。
苏洵这十年的科举之路走得太过艰辛，这十年“科考中举”于苏洵来说如镜中花、水中月，看似只要努力便唾手可得，实则却是伸手皆空无。十年对科考成功的人来说是“十年寒窗无人问，金榜题名天下知”，可对于科考失败的苏洵来说却是“十年寒窗无人问，屡试不中空寂寥。”
当落榜的消息再次传来，这个屡试不中的学子没有喝得酩酊大醉慨叹命运不公，也没有立马拿起书本继续走自己的科举之路。悲伤和失望到极致是静默的，他只是在曾经日夜苦读的书房中坐了一夜。
这一夜他回望自己洒脱不羁的少年时光，也回望自己闭门苦读的十年光阴，他开始重新思考读书的意义。
也是在这一夜，大宋最自由的读书人诞生了，苏洵醒觉过来，读书不应该只是为了科举成功，读书不应该只是为了加官进爵。
我们都生活在红尘俗世，读书可以是功利性的，但读书更应该是自由的，是自发的，是不因什么，只是热爱，仅此而已。
自此，苏洵不再学习应试科举的种种，而是开始学习《诗经》、《楚辞》，学习《论语》、《史记》，学习孔孟、韩愈，学习那些历史文化星河中最灿烂的文化瑰宝。
读书犹如滴水入大地，涓滴之水汇成溪流，溪流又汇成湖泊，最后湖泊满溢又汇成汪洋。
苏洵自由的勤学苦读，最终学识满溢，那些学识喷薄而出支撑他自由的写作。
在只因为热爱而读书的岁月里，苏洵创作出了一篇篇、一卷卷修身立言、治国理政的经典著作。因为他学识渊博，学问扎实，苏洵创作出的作品汪洋恣肆、纵横捭阖。
比如他在《六国论》中写道:
“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦”——这个布衣老者虽未有官身却能一针见血的提出朝代更迭的亡国之因。
比如他在兵书《权书·心术》中写道:
“为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌”——这个布衣老者虽是一介书生从未征战沙场，却写出了流传千古的兵书，并且我们耳熟能详的“泰山崩于前而色不变”正是出于此。
公元1057年，48岁的苏洵带着20岁的苏轼、18岁的苏辙从四川眉山来到京城科考。
到达京城，苏洵首先带着自己的文章去拜见了当时的文坛领袖——欧阳修。欧阳修看完苏洵的文章，久久地凝滞了一会，面上是赞叹和惋惜两种复杂的情绪交加在一起。欧阳修赞美苏洵的文章像儒家代表人物“荀子”，又惋惜如此人才却没能为朝廷所用，于是，这个惜才的文坛领袖向皇上大力推荐了苏洵。
就在苏洵的文章被当时大宋的公卿士大夫争相传颂之时，苏轼、苏辙两兄弟的科考结果也应时而出。
这一年，是值得北宋史浓墨书写的一年，苏轼、苏辙兄弟二人如天纵奇才，皆进士及第。
得知二子全部进士及第的喜讯，苏洵感叹良多，他墨笔一挥写下:
莫道登科易，老夫如登天。
莫道登科难，小儿如拾芥。
寥寥两句诗说尽了对自己屡试不中的自嘲，但更多的却是作为父亲对二子进士及第的骄傲欣喜。
二子首次科考就双双及第，老父的文章又被当时的公卿士大夫追捧，一时之间，天下学子无不追读三苏的文章。
北宋当时甚至有句谚语:“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”。
意思是三苏的文章读熟了，就能考中做官吃肉；三苏的文章背得生疏，只能落选喝菜汤。
可见苏氏父子三人对北宋文坛的影响有多大，而通过自由的读书、自由的创作，苏洵也从一个屡试不中的落寞举子变为一代宗师。
因为激赏苏洵之才，认为苏洵可与荀子相提并论的欧阳修对其不能为朝廷所用十分惋惜，屡次向仁宗推荐苏洵。
公元1058年，宋仁宗召苏洵到舍人院参加考试，以苏洵当时在北宋文坛的地位和欧阳修的推荐，这一场考试几乎就是走个形式，如果苏洵应召，他就会完成年轻时苦读的夙愿。
然而，27岁的苏洵立誓一定要科考中举，37岁的苏洵苦读十年皆不中，如今49岁的苏洵面对唾手可得的功名他却选择了拒绝。
——因为他已经是拥有自由灵魂的苏洵，他自由地读书，自由地创作，他自由地和古代先贤们超越时空去交流思想，自由地为后世学子创书立说。
在苏洵屡次辞考下，朝廷任命苏洵为秘书省校书郎，修撰礼书《太常因革礼》。
这一任命苏洵答应了，然而只是编撰修书，苏洵拒绝参与到官场中的暗流涌动和波谲云诡，他依旧还是自由的读书、自由的创作，做那个毫无枷锁、最自由的读书人。
公元1066年的四月，苏洵病逝于京城，这个一生爱书的老者最念念不忘的还是自己所著的《易传》尚未完成，命儿子苏轼述其志写完《易传》。
苏洵一生，从豪放不羁的少年、云游天下的浪子、中年苦读皆不中的失意人一路走来，到最后，终于看淡人生中所有的失意与不甘，他毫无枷锁，拥有自由的灵魂——他是大宋最自由的读书人。
作者：青杏
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
菊斋 | 文人 | 美学
欢迎个人转发、扩散。
投稿请在后台键入“投稿”
商务合作请请在后台键入“合作”
公号转载请在后台键入“转载”
联系客服
