唐初，一个衣衫破旧的和尚摇摇晃晃地穿街走巷，他手里打着板，扯着一把干硬的嗓子边走边唱：
欺诳得钱君莫羡，得了却是输他便。来往报答甚分明，只是换头不识面。
听那和尚嘴里念的有趣，乡邻纷纷探头来看，众人议论说起这和尚这段时日总是在村外的破庙那宣讲，念的都是些没头没脑、却颇有些趣味的话，有人听说过这和尚的来历，据说他是个四处云游宣讲的诗僧，大名叫做王梵志。
王梵志此人的确是有些捉摸不透，他名不见经传，生卒、字号、生平均无人知晓，惟晚唐冯翊的《桂苑丛谈》提及过他的来历：
隋朝末年，有个叫王德祖的人，家里有棵林檎树，树上长了个巨大的树瘤子，长了三年后竟然朽烂了，王德祖见状把树皮剖开，却见里面有个婴儿。婴儿长到了七岁才说话，张口就问：“谁人育我，复何姓名？”王德祖据实相告，因为林木而生，所以起名叫梵天，后来又改成了梵志。之后，他常作诗讽人，颇有深意，被视作菩萨示化。
这种听起来像传说的故事在历史上向来是不怎么罕见的，不过王梵志身上想必是没有这么奇幻的经历，他应当就是一个普通农人家的孩子，他的诞生也并无特殊之处。
而当人们将传说的色彩赋予在某个人的身上时，往往意味着传闻中的主角有了非比寻常的人生。
王梵志活得的确像个传奇，大唐有无数耀眼的诗人和流光溢彩的诗篇，他在那片云蒸霞蔚中，属实毫不起眼，而他那似随口而出的诗句也几乎没有风雅可言。
梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。
王梵志的画风主打的就是一个随意、粗糙、技巧全无，在大唐的异彩纷呈的诗坛上，这种句子很难不让人反问一句：“这东西也能叫诗？”
大唐诗坛流派众多——奔放自由的浪漫诗，清新的山水田园诗，雄浑壮阔的边塞诗，而王梵志这种颇具个人特色的风格，也是能够开宗立派的，他这一派被人称之为白话诗派。
如果大唐诗坛是一个江湖，几大正统门派坐镇，那白话诗派就属于典型的草莽之流。
野草虽无章，却有着漫山遍野的生命力。
王梵志是真正从底层的土壤中生长起来的，他家中或许富过，有过妻儿，种过地也经过商，可惜家道中落，落得个穷愁潦倒。后半生入了佛门，四处漂泊，作诗讽喻世人。
他的诗脱口而出，甚至连诗名都从来不起，念起来有几分吊儿郎当，但嘲讽意味却拉满。
吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。
作为一个行走在民间的僧人，他所接触的便是底层的普通百姓，他们没有受过什么教育，唯有最通俗、最简易的语言，才能被他们听懂。
他教人处事之道，浅显易懂：“他贫不得笑，他弱不得欺。” “得他一束绢，还他一束罗。”
他的诗句从广阔的田地，从琐碎的衣食住行里生长出来，他的字句野蛮生动，平平无奇，而正是这样质朴的语言传达着他通透的思想。
不愿大大富，不愿大大贫。昨日了今日，今日了明晨。
照面不用镜，布施不用财。端坐念真相，此便是如来。
身为佛门中人，他从不在寺庙苦修，而是游荡四方，他宣讲佛理时，总是带着一种诙谐和混不吝的味道。
也正是这样的方式，让王梵志的诗歌有着难以想象的生命力，在民间蓬勃生长，被广泛地传唱。
除了民间庞大的群众基础，王梵志的诗在文人之间也被频繁地传诵。
城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。
这是王梵志最为历代文人乐道的一首诗，寥寥几句用满不在乎的玩笑口吻说着生死，城外的坟堆好似一个个土馒头，这些馒头的馅草都在城中，莫嫌他有没有滋味，人总有一死，终有一日，每个人都会分到一个“土馒头”。
他的比喻浅显直白，却有着大巧不工的质感，生死大事，谈笑间一揭而过，待人明白过来，又有种直击心神的震撼。
王梵志的生死观里有着足够的坦然，清醒、透彻乃至淡漠，他的句子里总有种置身事外的冰冷。
世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。
这种看穿生死虚无的透彻颇让人回味，也引得若干文人模仿引用，从唐时的王维、皎然，再到宋时的苏轼、黄庭坚，王梵志诗对后世诗人的影响都不可小觑。
范成大曾化用王梵志诗，作出：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
而千百年后的曹雪芹在《红楼梦》中延用了“馒头庵”、“铁槛寺”的意象，他所写下的《好了歌》，亦是将王梵志的风格继承得淋漓尽致。
王梵志的诗始终是与主流的典雅审美背道而驰，《全唐诗》收录了2200多人，4.8万首诗作，却不曾收录过王梵志的作品。
他的生平记载寥寥无几，所留下的痕迹随着漫长的岁月逐渐被掩埋，历经千百年，他的诗传者渐少，人们慢慢遗忘了这个不值得被主流诗坛记下的诗人。
但命运仍旧留下了他的诗曾盛行过的印记，光绪二十六年，敦煌藏经洞被开启，上万卷写本佛经儒道古籍重见天日，其中王梵志诗集手抄本多达几十种，记录下的诗歌有三百多首。
从那大量的诗歌抄本里，后人考证出这些诗集并非一人一时之作，而是由众多僧侣和民间诗人以王梵志名义写成的。
这无疑证实了王梵志的影响力之大，他的白话诗不仅引领了大量的白话诗人创作，甚至能传诵到偏远的边陲之地，足以见得王梵志诗在彼时的荣光。
大唐的诗坛上有太多灿烂的光辉，无数璀璨的诗篇汇聚成葳蕤的枝叶，而王梵志所代表的白话诗则是扎于泥土中的根，粗糙、朴素、毫不起眼。
但就是这些生于泥土里的诗句，同那些珠玑锦句一起汇聚成了那个盛大的时代。
王梵志想必不会在意史书是否留下他的过往，也不会在意他的诗作曾盛行一时又湮没在时代中。
不朝天子，岂羡王侯。生死无虑，更复何忧。
终此一生，他看得已经足够透彻。
作者：一叶舟
本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。
