翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星。赋诗拾翠殿，佐酒望云亭。紫诰仍兼绾，黄麻似六经。内分金带赤，恩与荔枝青。无复随高凤，空馀泣聚萤。此生任春草，垂老独漂萍。倘忆山阳会，悲歌在一听。——杜甫《赠翰林张四学士》
这是荔枝第一次出现在杜甫的诗句里。一介布衣的他肯定见过荔枝，至于吃嘛……想都别想了。按照《长安的荔枝》里的演绎，从五千里外岭南送到长安的新鲜荔枝屈指可数，连杨贵妃都实现不了吃荔枝自由！
实际上，影视剧里的情节看看就行，不能当真。进贡长安的荔枝不止来自岭南，更多的应该来自川蜀。毕竟从四川到长安两千里地，荔枝保鲜的技术问题容易解决。北宋蔡襄《荔枝谱》记载：“贵妃，涪州荔枝，岁命驿致。”东坡亦云：“天宝岁贡，取之涪。盖当时南海与涪州并进也。”作为蜀人的贵妃念及家乡特产，遣人供奉也属于常情。从巴蜀至长安，除却翻越秦岭的陈仓道、褒斜道等，还有翻越巴山的金牛道、米仓道诸道，其中就有因为运荔枝而得名的荔枝道。
翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成。可怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。——杜甫《解闷》（十二之十一）
甘寒的荔枝固然可以消暑止渴，但是如果只是为了消暑止渴，置于井中的瓜李、采之露下的梨萄，也毫不逊色。但是物以稀为贵，荔枝在水果里如茅台一般的尊贵，受赐荔枝者必然非富即贵。张四学士张洎是玄宗的乘龙快婿（宁亲公主驸马），又是故宰相张说之子，官居翰林学士，一时风光无限。
人的穷达是无法共享的。当张翰林春风得意时，杜子美正过着干谒权贵、类似“北漂”的日子，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，期间的屈辱与困顿自然说不尽。
不过长安十年并非全无用处，他得以结识众多才俊。因为献“三大礼赋”，他被集贤院考官崔国辅、于休烈点赞；他与高适、岑参、薛据、储光羲等一众青年才俊登慈恩寺塔，指点江山，高唱大风；他与岑参兄弟共游渼陂，与郑虔、苏源明等结成饮酒三人组，还有郑驸马、大云寺赞公（后来在秦州竟然又与赞公重逢！）……就是这个张洎，杜甫在凤翔时因为替房琯辩护得罪差点被肃宗治罪，是他施以援手的。后来任成都尹的裴冕、高适、严武、郭英乂、杜鸿渐都是子美在长安结识的熟人。因为长安深耕细作的人脉，才有后来杜甫在成都的安逸。朋友圈里还有许多潜力股，譬如当初只是个小小永嘉尉的裴虬。
杜甫不是社恐族，也不脱俗，其实他很喜欢交际。他的朋友圈不止文人才子，还有诸多武将。天宝十二载夏，他与郑虔结伴游禁卫军何昌期将军山庄，以至于留恋不舍，“出门流水住，回首白云多。自笑灯前舞，谁怜醉后歌。”他还陪过左骠骑大将军李嗣业花下饮酒。有了这层交情，在香积寺大战前，新任左拾遗的他才有胆气跨入李将军的威武军营，为了……借马回羌村探亲。
门下省左拾遗是皇帝的侍从官，级别不高但位置显赫。唐人有端午换服习俗，左拾遗作为皇帝侍从官，可以蒙圣恩赐衣。
宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。——杜甫《端午日》
这里有个冷知识：王维做过右拾遗。李太白去世后，代宗追授诗仙也是左拾遗（翰林学士其实是没有编制的荣誉称号）。
左拾遗估计吃不到荔枝，但是可以受赐另外一种高段位的水果——樱桃。中唐时名臣武元衡任御史中丞时也获赐樱桃，还让下属柳宗元上表道谢。后来在成都浣花溪畔，有农夫送杜甫一筐樱桃，子美忍不住回忆起他在京获赐樱桃时的一幕：“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。”手捧红红的樱桃，昂首挺胸跨出大明宫，引来无数路人羡慕嫉妒的眼神，何其风光！
杜甫第一次实现吃荔枝自由应该在四川。 “蜀中荔枝，泸叙（即戎州）之品为上，涪州次之，合州又次之。”（《方舆胜览》）他离开成都过戎州时，杨刺史自然殷勤招待他这个检校工部员外郎。
胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。——杜甫《宴戎州杨使君东楼》
饮着唐代的五粮液，品尝着作为贡品的荔枝，子美的心情大好，宇宙的尽头果然是编制！
有裴冕、高适、严武等几任成都尹的背书，他在成都的日子算是安逸。他的人设并非愤世嫉俗的愤青，也不是枯坐草堂的浮士德般穷酸学究。草堂的桤木、松树、绵竹、桃树等果木乃至瓷碗，都是他从成都府及其邻县各级领导处写信化缘得来的，类似现在众筹。
使君意气凌青霄，忆昨欢娱常见招。细马时鸣金騕褭，佳人屡出董娇饶。东流江水西飞燕，可惜春光不相见。愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。通泉百里近梓州，请公一来开我愁。舞处重看花满面，尊前还有锦缠头。——杜甫《春日戏题恼郝使君兄》
王、赵两位美眉真不错，老兄能否再带着她们来这里替我解解闷？消遣归我，破费归你。还有这样的操作？这还是我们敬重的杜夫子吗，散着油腻大叔的画风！李太白酒醉时腆着脸请宁王恩遇，求见主人心爱乐伎也不过如此吧。
这当然不是个例。李梓州处的女乐也不差。
白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨分行。立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。——杜甫《数陪李梓州泛江,有女乐在诸舫,戏为艳曲二首赠李》
生活中的杜甫恣意直率，心无城府，诙谐有趣有时也恼人。
他还喜欢摆长者架子。天宝十三载秋，被大雨困家两月的他去从孙杜济家探望（吃白食）。杜济家宅如荒村，萱草枯黄，竹子无精打采，一股颓废风，可知其家境况。为了招待这位不速之客，杜济淘米、割葵、做饭，忙得一塌糊涂。即使这样，还被杜甫吐槽说他汲水时故意搅得水浑，心眼不正。数年后，严武返京，多情的杜甫送至绵州，绵州刺史杜济自然尽地主之谊，江楼设宴，槛背幽谷，窗开茂林，烛火散远，月彩静高，杜甫也觉得很有面子，对贤孙一顿点赞，场面很是和谐。
正史上记载杜甫“褊躁傲诞”，这倒不是妄言。他醉酒后径直入严武内室，跳到节度使大人床上，瞪着领导大呼“严挺之乃有此儿！”画面委实雷人。他的脾气着实有些大，老友高适没及时上门拜访他，他便在写给第三人的诗里时吐槽一下老友。严武初任成都尹，主动伸来橄榄枝，“腹中书籍幽时晒，肘后药方静处看。兴发会能驰骏马，终当直到使君滩”，滩头把着钓竿，懒眠草沙的老杜回话很直且冲，“老子没空去你那里，还是你出城来看我吧！”严武倒是大度，不以为意，带着元戎小队，主动拜访。严节度使以残暴著称，但是对杜甫确是青眼有加，青城山道士送的乳酒，他也忘不了分杜甫一瓶。
大咧咧的性格，加上名门出身，又有当地一把手加持，杜甫得以结识三教九流、黑白两道，交友面不是一般地广。除却韦偃、曹霸、顾诫奢等文艺圈名流外，他的朋友圈里还有许多颇有争议的人物。在成都时，他曾写诗吹捧过徐知道、花敬定。熟料严武刚离川，徐知道便占据成都叛乱，你说惊吓不惊吓？还有花敬定，杜甫《赠花卿》里道“此曲只应天上有，人间难得几度闻”，但这个花敬定可算是剁手党的祖师爷，他在成都纵容手下抢夺百姓财物，为了夺镯钏，抢匪们直接砍掉美女们手腕，手段残忍至极。杜甫在湖南结交的新朋友苏涣的履历更可谓传奇：盗匪出身，擅用白弩，商旅闻风丧胆，后改邪归正读书，进士及第，简直学霸附体。只是苏学霸的结局有些悲催，因为谋反在广州被诛杀……
虽然有褊躁傲诞的性格缺点，但忠心家国的他总是善心满满。至德二年在凤翔时，侍御史吴郁因为替良民辩护而得罪权贵，被肃宗一顿言语霸凌，场面很是难堪，时任谏官的杜甫因为房琯事不敢出面，每念此事，总觉得对不住朋友，自责不已，“相看受狼狈，至死难塞责。”
得益于朋友们的帮助，杜甫得以在成都建草堂，在梓州做幕客，在夔州办农庄。虽然不在长安，但是他的职场经历并未清零，从河西尉、东宫兵曹到左拾遗，再从京兆功曹到检校工部员外郎，一直升迁。较之其北邻的斛律校书，不知好多少。滞留夔州两年，他时时处处与郡守交往，交结来往官员，朝堂之上的消息第一时间能获取到。
一次酒酣耳热后，杜子美“老夫聊发少年狂”，挥舞金戟而歌。为了秀一下自己的骑术，他翻身上马，从水云之上直下千米，到江边瞿塘石旁。白发老翁恣意驰骋，风驰电掣，煞是惊艳！不幸乐极生悲，突然被马掀翻在地，瞬间成为大型翻车现场。他的人缘蛮好的，众多朋友带着酒食乐伎来探看，清溪摆宴，觥筹交错，丝竹悦耳……
先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献，玉座应悲白露团。——杜甫《解闷》（十二之九）
杜甫在夔州时写的荔枝，带着多少世事的无常。“天宝十四载六月一日，贵妃生日，于长生殿奏新曲，会南海进荔枝，因名《荔枝香》。十五载六月，贵妃缢于马嵬，才绝，而南方进荔枝至，上使力士祭之。”那花萼楼前的盛宴，那含风殿前的彩旗，那些罗袜红蕖的乐女，那些金羁白毛的舞马，瞬间被惊天动地的渔阳鼙鼓惊破，欢庆骤转为悲剧，大唐盛世变为四海刀兵，国事雪崩殃及杜甫这片无辜的雪花，他刚有起色的仕途也被撕裂、被飞扬，没了着落。
翻翻朋友圈，杜甫不免怅然若失。偶像李白有大老板玄宗、杨贵妃的赏识，王维有状元身份加持和公主赏识，他自然无法企及。安史之乱于好友高适倒算是天降的机遇，在哥舒翰兵败后，高适追上惊慌失措的玄宗，一顿纵横家大话输出后，竟然咸鱼翻身飞升为节度使。岑参倒是和杜甫同病相怜，前后两任老板被冤杀，履历基本清零，但是他好歹还有个进士出身。除却身世，杜甫似乎一无所有，无金主、无贵人、无进士、也无好运。
他自己的命运总是惊喜紧接着惊吓，主打一个悲喜交加。天宝十四载十月，他由河西县尉（从九品）授官升右卫率府兵曹（从八品），貌似不错的开端，十一月回奉先探亲，闻知幼子饿死，金句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”脱口而出！天宝十五载元日，他与苏端、薛复等年轻人乱插繁花，庆贺跨年，心境大好，殊不知安禄山叛军正向长安杀来，一场大变局近在咫尺。他历尽千辛万苦，从敌占区潜逃到凤翔，总算得到左拾遗这个含金量颇高的职位，端阳节还收到赐衣。不想兴奋劲还没过，他突然被外放华州。这剧本一直演到了成都，严武表奏他为检校工部员外郎，子美总算享受佩金鱼带、着紫绶的待遇，高高兴兴出川准备去长安上任。熟料想，他前脚刚离开成都，他的贵人严武便猝亡。自己在云安又大病一场，彻底误了上任期，真是衰神附体，霉运爆表！
严武、高适等亡故后，子美在长安的朋友人脉基本消耗殆尽，他依仗的只有亲戚。杜甫老妈是清河裴氏，继母为卢氏，其妻出自弘农杨氏，“城南韦杜，去天尺五”，裴氏、韦氏、崔氏、杨氏都是显赫世家。他微信里贴着亲友标签的名字估计滑不完：杜位、杜济、杜佐、杜占、杜观、杜韶、杜鸿渐，貌似数不清的表叔、数不清的舅舅：四舅、十一舅、十七舅、崔二十三舅，白水明府崔十九是其舅、夔州代理刺史崔某也是其舅，临终前欲投奔的郴州刺史崔伟还是其舅……这些数不清的血亲是他最后的人脉资源。天宝十载除夕，不惑之年的他曾在从弟杜位家守岁，椒盘佐酒，林鸦四散，槽马嘶鸣。他晚年初到江陵时，冒雨投奔的也是这个杜位……
虽然贵为权相李林甫之婿，因为世易时移，杜位后来在江陵也混得灰头灰脸。安史之乱后，各方势力重新洗牌，原来的仕途规则大变，贵族世家势弱。曳尾江湖的杜甫邂逅过魏征之后魏佑、长孙无忌之后长孙渐、狄仁杰曾孙狄博济，更有梨园红人李龟年，曾经显赫的王侯宰相之后或者流量明星，都沦落偏州，怎能不令他感慨颇多，触景伤情。
干戈天地满，江湖行路难。而今风光的都是掌握军权的地方实力派，子美晚年流落的荆州、湖南，恰是卫伯玉、辛京杲这些新势力的领地，李之芳、郑审、杜位等老相识都做不了主，有心无力。子美守正怀仁，忧国忧民，其三观与这些地方军阀不免违和，自然不为他们所器重。进退两难的他像极了那骤然运到了关中的岭南荔枝，因水土不服而迅速被上天辜负、为命运抛弃。
忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤。京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知。——杜甫《解闷》（十二首之十）
大历四年（769年），潭州渔市上，一位瘦弱老迈的卖药人很吸人眼球。因为前来探看的人络绎不绝，且过客都是朝廷命官，可知这老者身份的不俗。这位老者自然就是杜甫本尊了。
“虚名但蒙寒温问，泛爱不救沟壑辱。齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭”，在距长安几千里外的湖南，有虚职却无俸禄，一家子以船为家，又老病缠身，杜甫过得有些悲催。令他欣慰的是，他的诸多亲友并未忘却他，纷纷前来拜访：广州刺史李勉、道州刺史裴虬、韶州刺史韦迢、扬州刺史敬超先、郴州刺史崔伟、还有湖南观察使判官李醺、御史寇锡、苏涣、李醺、张封建、卢岳、卢琚、魏佑、长孙渐、苏傒……这里面有他的亲戚，有他的同僚，有他四十年前在晋地时结识的朋友，还有他的救命恩人（安史之乱时，他在白水逃难时跌入野草坑，陷入绝地，已经走到十余里外的王砅独自返回将其救出，并把马让给他骑，并执刀护卫），这些探望和相赠如雪中送炭般，给困境中的他无尽感动和希望。
令他感动的还有他的诗名上升。《河东英灵集》、《国秀集》、《中兴间气集》等唐人编的诗集里没有收录他的作品，令他颇为尴尬。原因也很简单，他生活的玄宗到代宗期间，选诗的标准是婉丽清新、理致雅正，或者高古隐逸，这些与他入世却不达的人设、慷慨沉郁的诗风违和。其誉初起，如洪流未澜，子美其实不乏知音和诗友、拥趸和铁粉。
粉丝们的举动总是那么无私和感人。譬如那位此前未曾谋面的魏十四，他在离开成都前，特意骑马到杜甫草堂留下银子：“有客骑骢马，江边问草堂。远寻留药价，惜别到文场。”
晚年的子美又新增几位诗友和知音。“念我能书数字至，将诗不必万人传”，倘若别后牵挂，能够寄来数行短简，足以告慰我这落魄中人。子美念叨的是裴虬，这位道州刺史常写信于他，信还写得很长。
大历四年初秋，尚书员外郎韦迢过潭州也来看望杜甫。
江畔长沙驿，相逢缆客船。大名诗独步，小郡海西偏。地湿愁飞鵩，天炎畏跕鸢。去留俱失意，把臂共潸然。——韦迢《潭州留别杜员外院长》
更难得是，这韦刺史在离别后还频频写诗相寄。
北风昨夜雨，江上早来凉。楚岫千峰翠，湘潭一叶黄。故人湖外客，白首尚为郎。相忆无南雁，何时有报章。——韦迢《早发湘潭寄杜员外院长》
两人当时处境悬殊，韦迢还频频赠诗，这真挚情感、绵绵情谊一定让杜甫泪流满面——“养拙江湖外，朝廷记忆疏。深惭长者辙，重得故人书。白发丝难理，新诗锦不如。虽无南去雁，看取北来鱼。”
除却裴、韦两人，杜甫的朋友圈里更多是抱道守正却落魄不堪者。《解闷》十二首诗中，除写荔枝外，其余多为怀念这些难兄难弟之作，他们是郑虔、孟广卿、薛据等。乾元元年（758）六月，子美骤然被遣出为华州司功参军时，是孟云卿来送别他。当年冬，在漫天沙尘里，两人邂逅函谷关道上，喜悲交集，一起去朋友家饮酒长谈。“照室红炉促曙光，萦窗素月垂文练。天开地裂长安陌，寒尽春生洛阳殿。岂知驱车复同轨，可惜刻漏随更箭。人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如线。”
这些悲欢离合、这些漂泊颠沛、这些江湖风雨、这些坚守执着，这些温暖感动，串起他最后十五年的轨迹，让他的诗厚重若重剑，彪炳千古。“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”（晚唐孟晵）
侧生野岸及江蒲，不熟丹宫满玉壶。云壑布衣骀背死，劳生重马翠眉须。——杜甫《解闷》
这是《解闷》的收尾诗。劳人害马，将川蜀甚至岭南的荔枝运至长安，只为博美人一笑，抱道布衣老死丘壑却无人搭理，世界就是如此的撕裂和残酷。半个世纪后，他的一位本家心有灵犀，与他旗鼓相应：
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
创作不易，喜欢请点个推荐（小心心）以示鼓励呀~
作者：甘棠散木
