图源：菊斋高清书画库
明 仇英 浔阳琵琶 局部
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
中唐元和年间，公元816年，江州的一个渡口。
这一天夜晚，清冷的江水浸透月光，紫色的荻花似风中芦苇一样微微摇荡，几艘停泊在岸边的船只浅浅压入水面，灯火隐约，时而有人影浮动。
此时处在其中的某条船只似乎正要离岸，方方正正的船头微微偏侧。船要行了，在岸边骑马送行的白居易似乎也该离开了。
但就在此时，江面远远传来了一阵琵琶声，竟是京都的弹法！
白居易眼中浮现了复杂难明的情绪。是京都啊，似乎事情还只在眼前。仿佛昨天还能随时出入大明宫内面见圣上忠言直谏，却在一夕之间就被贬谪到万里之外的江州了。
事情还要从元和十年六月说起。
白居易44岁时，朝堂中曾因骄藩与中央政府的矛盾而发生了一件大事。宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，武元衡当场身死，裴度身受重伤。
按理说此事必然引起轩然大波！但当时掌权的宦官集团和旧官僚集团居然保持镇静，迟迟不予处理。白居易气愤异常，于是时任左赞善大夫的他便上书力主严缉凶手，以肃法纪。可是当时的掌权者非但对建议不予理睬，反说他为东宫官，抢在谏官之前议论朝政是行僭越之事。
紧接着他就被贬谪为边远地区当刺史。然后紧接着又因王涯污蔑他母亲死后他写的诗不合孝道，被再贬为江州司马。
《白居易传》载：“时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：‘居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。’贬江州司马。”
江州在当时被看成是“蛮瘴之地”，而司马这个官职闲散无事，乃是唐朝经常用来安置犯官的官职。一般来说，配到这个官职上的人往往终身再难以有什么作为了。
白居易的至交元稹听闻友人遭贬江州心痛不已，身在病中的他提笔写下一首广为流传的凄怆诗篇：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
——元稹《闻乐天授江州司马》
算到此夜他已被贬谪江州两年了。
在京都多年的白居易对琵琶的这种弹法毫不陌生。他心中涌上了许多感慨，离京许久，此刻竟在这偏远的江州重又听到了来自京都的乐声。
世事无常，可堪玩味。
客船渐渐朝着靠拢过来，那抱着琵琶的女子从客船上下来了。
“描金的长裙曳地，绫罗帔子似水般从两肩垂下。从女子的打扮看似乎在三十余岁，时间留下的印记浅浅淡淡，黄色的金制花钿形如弯月，长发绾成螺壳样的翠髻，淡而细长的画眉下眼中不经意间仿佛透出一种莫名的忧伤。而这目光之下的面容则被琵琶的弦槽挡住了不能得见。”
这段是依照白居易的描摹和我对唐代女子的了解写出的那个女子从客船上走下时的情景。
白居易的形容是：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。
她的目光扫过在场的诸人，最后停留在白居易的身上，“敢问刚才唤妾的可是这位大人？”声调颇异江州之言，长安的乡音让白居易听来倍觉亲切。
给友人送行的宴席还未撤下，白居易指了指宴席道，“听姑娘琵琶声便知晓姑娘应是从长安来的，姑娘琴技高超，不知可否入座弹上一曲？”
女子并不推辞，行了一礼后缓缓落座。酒水重新溢满杯子，那女子怀中琵琶静放。直待众人都看向她后她才慢慢地调试起琵琶来。
长安的艺女本就以技艺高超闻名全国，这一番调试琵琶的动作让女子似乎更显得出众。
“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”
她只是随意地拨弄出几个声音，空气中就仿佛已经开始有一股气息弥漫开来。
清 朱彝尊 琵琶行帖
她的动作细致柔和。众人神态并无一丝不耐，甚至反而愈发期盼起来。终于琵琶声响起，初初弹奏的是《霓裳羽衣曲》，一时间众人听得如梦似幻。
一曲弹罢，女子轻轻一叹，又弹起一曲《六幺》。众人方又如梦初醒，又入曲中不知多深。
《六幺》也名《绿腰》。六幺最善描写情感，从心中道出，恻恻动人。这一曲尤为动人，所有的苦楚都在这曲中倾泻而出却终究没办法就此流去。
《琵琶行》书：
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
弹到最后江面上的许多船只都停住了，只有江面仍不时被风划开一层层浅纹，宴席上亦一片寂静。
“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
白居易良久回过神来，他从这首曲中听出了什么。他深深地沉溺于琵琶声中，仿佛感觉到了与弹琵琶的人有一种情感上的共通。
他试探着问道：“姑娘，可否说出你的故事？”
她曾是长安名动一时的倡女。当时的“倡”，只是“歌手”“演员”的别称，也就是古代的艺人。她十三岁时便入了当时全国最大的教坊。
她本身便天赋很高，又有穆、曹两位大家用心指点，于是她红极一时，成为教坊的领奏，不仅用高超的技艺征服了各色观众，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，还因为年轻貌美有许多的年轻俊杰大献殷勤。
那段日子实在是她一生中最快乐的日子。“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”太快乐哪怕是节拍将钿头银篦都打碎了，喝酒喝得太高兴将裙子都弄脏了也毫不后悔。
我照着诗句改写出来的描写，其实白居易只寥寥几笔就将女子过去的生活勾勒了出来：
白居易对她这段生活写的是：
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
琵琶女的经历与白居易此前的经历实在是太相像了。白居易也是少年成名，他在第一次去京都时才华就得到了顾况的赏识。
弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”
之后他就得到了顾况的大力支持，可谓少年得志，从此在唐代的文士中开始渐渐有了名气。
图源：菊斋高清书画库
明 仇英 浔阳琵琶 局部
贞元十六年（公元800年），白居易二十九岁，他以全国第四的排名高中进士。青年高中，走马乘船，其乐也陶陶，人间得意事不过如此。
在他及第后他的仕途之路大体可以说是一帆风顺的：
贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。
左拾遗这个官职主要职责是谏诤，当初的杜甫就曾经就任过这个官职。白居易其时胸怀抱负，任职左拾遗后频繁上书言事，“居易自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所贮，仰酬恩造。”
他写了大量的反应社会现实的诗歌，希望以此补察时政。可以说此时的他是一个有着一腔热诚的尽职尽责的官员。
但年轻的他却太过耿直，竟然当面指出皇帝的错误。虽然白居易上书言事多获接纳，但也因他太过直接导致皇帝曾向李绛抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”
当时的白居易并没有意识到将要到来的危机，与琵琶女一样，白居易也沉浸在志得意满的快乐的生活中。
《琵琶行》接着写道：
“这样快乐的日子无忧无虑，以至于明明过了很久我却都一无所觉。直到马上失去了才恍然惊悟。反倒像是一夜之间日子就进入了悲惨的境地。与我相依为命的弟弟因为与藩镇作战被招募去了不知消息，照顾我的阿姨也在某一年死去。在我自己照顾自己的日子里，随着我容颜的逝去，我似乎也在颓然老去。”
“于是我怕了，我惶恐了。那些年轻时节迷恋我的男子们一个个相继离去，生活渐渐要开始沦落了，青春不再的我只得嫁给了一个商人为妻。”
“商人逐利而居，自古以来便显得分外薄情。常年离家不在，上个月去浮梁买茶，徒留我在这里空等，这江水冰凉，我的人生到此地步实在已经再难有起色了。”
图源：菊斋高清书画库
明 仇英 浔阳琵琶 局部
这是一段无奈的慨叹，描述了琵琶女渐渐从众星捧月的快乐生活中被赶了出来。
而白居易呢？
他的仕途还是很顺利的，公元808年他任左拾遗，公元810年改任京兆府户部参军，公元811年母亲陈氏去世，他离职丁忧，回到下邽。
到了公元814年他重回长安，授太子左赞善大夫，位居正五品，此时白居易44岁，仕途正处于上升期。少年得意，青年风光，中年稳步前进，这一切看上去都是那么美好。
但是在公元815年（当朝皇帝为唐宪宗）时，白居易的好运戛然而止。
他突然被贬！再贬！
恍如惊雷，他意识到自己的抱负可能再也无法实现了，他知道在司马这种官职上从未有过再度被重用的人。
不止如此，他还得去自己从未去过的地方去任职，那里的日子想必会很难过，像水土不服、条件恶劣种种什么的苦头要多少有多少。
那年是元和十年。
之后的事情我们都知道了，江州边远苦寒，在这样没有盼望的生活中白居易曾经的壮志几乎被消磨殆尽了。
直到有一天他偶然遇到了一个有着同样经历的女子，同病相怜中他当夜写下了《琵琶行》。
图源：菊斋高清书画库
明 仇英 浔阳琵琶 局部
我们知道那一夜司马哭了，不止是在琵琶女的琴声中，而更为他自己的生活动容。
在被贬江州的日子，他寄情山水与佛事，许久后他重被任用，但他的行事渐渐转向“独善其身”，虽仍有关怀人民的心，表现出的行动却已无过去的火花了。
居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。
琵琶女说完自己的故事后轻轻叹了口气。
再抬头看白居易，却不知什么时候这位大人的眼角有了一点湿润。
白居易听完了她的故事，心中涌起一股震动，他已经被贬两年了。回想起自己的经历，虽然与弹琵琶女子有所不同，但其实又有何不同？
此时弹琵琶的女子抬头。他们的目光相遇。虽然只短短的一瞬，他们竟然同时感觉到了对方拥有着与自己相同的哀怨、相同的愤懑、相同的不得志！他们在人生的旅途中此刻正身处相同的境遇。此时此地，没有人比他们更了解对方。
白居易的心底霎时间天翻地覆，他禁不住开口道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
听到这话，女子默然良久。朱唇几度轻启欲言，最终还是沉默着坐下。
她重又拨弄起琵琶。顿时汹涌的情绪借着琵琶声宣泄而出，摇荡了整个江面。荻花落水，秋风哀怨。仿佛整个夜色、整个秋天都能明了她的哀伤，但其实并不能。此时此地，在一众暗暗垂泪的听者中间，只有那个拿袖子不住抹去眼泪的男人听懂了她的忧愁。
后来的人都以为此夜之后弹琵琶的女子应当和白居易发生些什么。元代马致远曾写过以白居易为原型的杂剧《江州司马青衫泪》，在剧中白居易和琵琶女最终走到了一起。
但这只是一种美好的想象，真实的情况很可能是：失意的官员与过气的歌女之间再也没有如那一夜般如此觉得亲近，只有司马的记忆中依旧记着江面上曾缓缓流淌过的琵琶声。
图源：清 改琦 仕女图
作者：聆思
本文来自投稿，为菊斋原创文章。
图片来源已标注。
▼
联系客服
