一
忽然想起那门楣上的镜子来了。
漆色班驳的门，往上是灰暗陈旧的门梁，端端正正向着人。往上便端端正正嵌着一面小圆镜。极小，合一般收在梳妆盒里的差不多大。
我这多年竟都忘了它。
二
姨父家的小妹长得俊秀——他家个个都俊秀，不拘老少男女。我小的时侯偶尔在姨家住，小妹有一间自己的小房间，出来就是灶房。她冬天穿翠绿色的棉袄，短头发，见了人低头，羞涩地微笑。我即使在他家住着，好象很难遇见她似的。有一回不知是她唤我去，还是我自己经过她房间，看她捧了一本杂志在读，黝暗的天色，穿翠绿色棉袄的姑娘，灶房里的暖气拂面而来。这让我觉得惊讶，许久不忘。
那是一本很好的刊物。那个年代的年轻人，大多是这样看着书消磨了冬天和春天。
她那时侯不过十八九岁吧。不久就嫁了，我并不知她嫁得怎样。这样一个俊俏的，爱看书的农村姑娘。
三
母亲说父亲第一回请她坐茶馆，叫了一盏香片。香片那时是很贵的茶，母亲那时极年轻，十八岁，她有两张旧照，穿了长袖裙坐在相馆假的篱笆墙下，是素净的黑白色。
后来是在狭小的屋子里相依为命，是不知所措的惊变，是身体的衰弱年甚一年。年轻的母亲，照片上的笑，是如同一封未及启封的干净的信笺，必然怀揣许多美丽的梦想。
一晃几十年都过去了。人生的酸甜苦辣，都不由自主地浸进她的记忆里。她仍然记得那杯香片，是我父亲叫的，茶馆里最贵的茶。
香片，多好的名字啊。
四
渡口叫青江渡，来回最多几百米。只有一只水泥船，我小时侯在渡口玩耍，常常从这头坐到那头，又从那头坐回来，从来不懂得要拿过渡费给艄公。渡口那头的歇脚处是一个破庙，只剩下两片屋顶，屋脚堆起些烂稻草。渡口这边的歇脚处，竟似是外婆家，因其正对着渡口。夏天酷热，冬天风冷时，也有人站在堂屋避避。我小舅有时帮艄公搭把手摇船，所以我以为那只船是我家的。
小舅似乎不做工……细研起来，总有些辛酸事。他年纪轻轻地就因病过世了。但青江渡的水泥船，到现在还在摇到北，摇到南。
五
我岂能不记得那种油布伞呢。笨重地张开，象张开了一枚皇天可鉴的印子，布面上厚厚涂了一层桐油，明艳得招摇。但这是新伞，可以入画的。
旧伞早作班驳色，灰颓剥落，从角落里拿起，又归还到角落里。
六
杨绛说钱钟书小时侯玩一种游戏，叫石和尚，就是披上被单坐在帐子里。因了这个，我倒想起外婆的那床青色蚊帐。这种帐子作青蓝色，很硬，似乎叫葛帐。小时侯在墙上看些对联，有“个个孔明诸葛亮”，大概是指这种帐子么？晚上闷不透风。但我白天也坐在床上，青帐子放下来，姐姐和小姨去别人田里拗茭白，回来从帐子里塞进来给我吃。——我一想起茭白，嘴里就回荡起一股……它的味道很奇怪，也不甜，也不涩，也不带土腥味，单只是清，清里又有些寡淡。
七
往年的年画里藏着一股不知所以的欢喜气。
王文娟和徐玉兰演罢那一场《红楼梦》以后几十年，绘着她们剧照的年画还盛销不衰。或是坐读西厢，或是黛玉葬花，紫色衫子挨着一本正经的大红袍子，竟然也不觉得俗艳。眉目都是不甚清晰，有点淡淡的模糊，看着反觉得好。这样一出悲剧感甚重的故事，甚至贴在过年时娶亲的屋子里。并不觉得哀，满堂红色家当，墙上窗边簇新的年画，端详画中人的眉目，便觉得有细细的生之喜悦。
八
以前江南人家嫁女，是把嫁妆堆在车上招摇过街，即使东邻女嫁与西邻男，也必然打同一院门开始，绕上大半个城，再从同个院门进来。
城小人少，谁家嫁妆车行过，街边就渐渐聚集了一些围观的人，还有一些闻讯从巷尾奔来的人，跟着嫁妆车一路指点妆奁薄厚。那走在嫁妆车列里的人总是喜气洋洋的，任是薄寒人家，妆奁也十分争气——实在不能，就先借来过了游车这一关再说，面上总要好看。
九
浙东的霉干菜，每在外乡写作梅菜，梅菜扣肉云云。是梅或霉，总是读音相似，其意不可了。江南的梅雨天过后，趁着晴好日子，家家扛出箱底来晒梅，或曰晒霉，可见梅霉二字向来是分不清的。晒霉干菜约略也是在梅雨天前后的事。我小时侯，城里犹留此俗。
霉干菜以雪里红为主。每年冬季，我家都买几担雪里红，工序首先是晒，其后腌——这是咸菜，咸菜晒干就成了霉干菜。
晒的时侯是沿墙排开，能有多长排多长，绕着弯，打着圈，就是不能堆叠在一块。冬天的太阳真舒服啊。菜晒得蔫蔫的，人晒得挺高兴。
晒完得腌。我妈把菜切成大段大段的，一坛子生青碧绿，砂粒大的粗盐大把往菜里头撒，我妈切雪里红的刀工很豪放，做菜的时侯收不回来，我十八岁以前基本上是不沾炒青菜的。腌到一定时日，坛里沁出卤汁来，菜转暗绿色，差不多就一半功成了。
这里漏了一道人为的工序。坛里一层菜一层盐，非脚踩不能结实，据说童子脚踩出的咸菜出卤最鲜，家里有小孩的多有叫小孩踩踩的，我也踩过。但小孩身轻力弱，我很怀疑能不能踩结实。似乎仍少不了壮男壮女狠踩一通罢。
晒干菜的时侯真叫壮观。城里家家几乎都搭起门板、竹板来，垫以旧报纸，咸菜就铺在上面曝晒，小孩子游街过巷，偷吃别人家的干菜是常有的事。尤其是那种竹笋干菜，笋干极鲜美，大人一不留神，斜刺里又窜出一个小孩抓起一把翻身便逃。干菜在那个时侯，是小孩的家常零食。连家里晒干以后收在柜里的，我都常半夜起来摸上一小把。何况大街小巷，家家大晒干菜的日子呢？于小孩子，这几乎竟是节日了。
十
巷口有一家双胞胎，墙头探出两株泡桐树，又缠绕些花草，从外望去，终年青绿。据说这一家人甚恶，因此不大来往。逢人说起，只说双胞胎家如何，阿大如何，阿二如何。记忆里都是斜眉斜眼的样子，穿着类似军装的绿衣服，我从来没分清过阿大和阿二。但听说他家种有金铃子，那种金黄的瓤，嵌了血红的几粒籽，吃时只舔尽籽上附着的瓤丝便算完。
十一
农村到处可见稻草堆，即使雨天溽湿了，甚至湿到发出霉气来，也没人理会——日头出来就好了。
稻草束大概用来引火较多，为其一点即着，但不能作燃物，为其一烧即无，灶台下面——该叫什么呢，灰塘？草灰经年累积，盈满一塘。
小时侯坐在灶台边看大人烧火，火光噼哩叭啦，暴响如豆，耐烧的柴火多是些手指粗的枝节，有些还连枝带叶。也把稻草束点燃丢进灶洞里，或用火钳从灶洞里往外扒灰，那些灰是厚的，软的，温的，间或有暗红色的火星一闪。
桔子和年糕都可以埋在灰里。年糕煨它一段时间，表皮作黑黄色，用手碰它，绵软有弹性，糯米的香气从烧焦处溢出来。灰塘可是个好地方啊，拿火钳拨拉拨拉，不定有多少好吃的藏在里面呢。
十二
江南冬日有数好：
其一非火盅莫属。这东西我忘了叫什么，权且这么叫吧。黄铜制，上面有很多小孔，形制有大有小，盖子掀开后，铺一层无烟炭燃着，盖上铺略厚、能传热又不烫手的布料，冬日无事，脚下踩一个，手里再捧一个，任是阴寒天气守在家里，周身也觉温暖。但是年轻人不大见有闲功夫坐着捧它，多是七老八十，头上缠一圈额头锦，眼皮垂耷的老婆婆，抚摩火盅，如同抚摩往事。
二爱山核桃。此物坚硬，有人以榔头打砸之，或以门枢夹击之——门枢力道之强，令人骨寒。小时侯牙齿还没有变坏，执坚破锐，毫不为意，这种外面抹一层椒盐的山核桃，都是放在齿间卡喇一声咬开，再在一片破碎中挖取桃肉。冬夜磕山核桃，破与吃，各分一半趣味。
十三
新嫁娘入夫家当日，藏两枚红茶叶蛋在新房内，只许小孩子去搜找，谁找到了便归谁。
藏在哪里，很难说，有人从马桶里找出来过，——当然马桶是新的，其实也就是一只簇新的金碧漆桶。
当日新房内处处皆是耀眼的金碧。新人端坐在床上，敛眉低目。床依旧制，有楹、架、栏、靠，两侧还有抽屉，黑底子上绘着如意花纹。马桶就放在床头，床下有一踏板，要走下这层踏板，才走出了床的范围。
十四
夏初有梅子，极酸。大人每每花一点小钱，买两三枚给小孩子解谗。这东西太经吃啦，即使只在青皮上磕个齿印，也能让小孩子吡牙咧嘴一会儿。梅子有多大呢？小核桃那般大，滴溜青圆，在水果摊上随随便便堆作一团，那架势好象是说：不值钱的东西，拿去吃吧。小孩子受到它的诱惑，大人得到它的鼓励，于是双双欢天喜地。有时侯走到家里，三个梅子还剩下一个半呢。
十五
有一年夏天，家家户户都养胖大海。不知打哪传来的方法，每家都拿个大碗养一汪子软绵绵的物事，据说它拉出来的东西是酸甜的，消暑。它每天只拉那么一点儿，一家子兑了轮流喝。
热啊，最热的时侯能上四十多度。泼水，一遍遍擦席子，没用。
最凉快的就是清早那一会儿，起来了，第一件事把窗子关上，拉下一层帆布做的窗帘，再下一层不透光的厚窗帘，能见到光线的地方都用厚布遮严了，密密实实，就靠这点微弱的凉气度过一天了。
十六
有一对姐妹的名字，起得很奇怪，姐姐叫张蔚，妹妹叫张薇。蔚和薇，在方言里根本分不清。
我们有一个共同的美术老师，很多次姐姐张蔚会穿过人群走到我们面前，和老师打过招呼，然后弯下腰跟我说话。这是个出色女子，自小打理人缘即这般熟络，总是含笑，文静而美丽。
妹妹张薇冷艳得有点象奥黛丽赫本，短头发，薄薄的唇向两边抿起，轮廓鲜明的尖下巴，有睥睨一切的傲气。她是学校的短跑冠军。
十七
秋末的时侯，有人在巷子里叫卖一种零食。
他身上挂着几大串，手里又提着几串，是种半青不熟的果子，很大串，小孩子脖子上可以绕三圈不止。味道清涩，说不上来是好吃还是不好吃，是个嚼口。
巷子里很安静，空气和味道都是静的，秋天的肃杀况味。连叫卖声也是冷冷清清的。
母亲坐在竹椅子上捡菜，有时侯打开院门叫他解一串下来给我，后来到底是谁吃掉的，总是个疑案。我觉得没有人能把那一串几百个果子吃完。
很多年以后，我才知道这种果子叫山楂。我一直以为，江南没有山楂。
十八
后丈子村的杨氏，高寿至九十岁方过世。
看照片上是极端方的一个女子，虽然是高龄，眉宇间透出一股寒凛凛的神气来。
她三十余岁丧夫之后，把一个儿子寄在亲戚处，一个女儿送去结娃娃亲，还有些儿女或寄或送，自己带着小儿子去上海作娘姨，田地自然都半卖半送了。
后来小儿子在一家打铁铺里做学徒，她去看他时，只看见一个肿大的头，连头带面全是黑的，只露出两只眼睛，母子俩抱头哭了一场，她把儿子带走了。幸而寄在别处的儿女都还安好，过了些年，她存了些积蓄，回家居然置了些薄田，把儿女领回来，开枝散叶，也就过到了现在。
时至今日，还常常听到亲戚间叹她身子健，九十岁了仍然面皮红润，早上起来自己去打水。我二姐则记得极幼的时侯，不知怎样忤逆了她，她拿针便刺，是绝不肯通融的暴烈脾气。
我叫她阿太。她的一个女儿十六岁嫁与邻村人作续，性情极随和，是我外婆。
杨家旧宅翻成了新宅，现只有舅公一房居住，正厅里悬着她的遗像，我们在遗像下面饮茶谈论她。我想在她眉宇间的刚硬里寻出些传奇来，到底不能，普通人家的平常女子，生在兵荒马乱的年岁，大抵也就这样了了一生吧。
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
联系客服
