女人的身体感觉？为什么在读米兰这部小说的第二天，会想到这样的一个问题？难道说女人的身体感觉与男人是不一样的，这个问题是否意味着男人没有或者缺乏身体的感觉？
我意识到，当我想到这一问题时，似乎远离我读米兰小说的本意，我想在他的小说里更多的读到艺术，但有一天，我突然发现，不管我读到了多少艺术方面的认识和见解，都让我感觉到不满意，不如意。那些认识和见解距离我感觉里的艺术十分遥远，但在我感觉里的艺术是什么？正是由于它十分模糊，所以，我才不停地阅读米兰的小说。我有一个信心，那个在我感觉里的模糊艺术，就隐藏在米兰的小说里，米兰的小说世界既十分浩渺庞大，又十分简单，当我人阅读中有了这样一个认识之后，我就觉得自己距离那个模糊的艺术不太远了。同时，我又人这里有了另一种信心，就这样不停地阅读下去，迟早有一天，我会看到我感觉里的艺术身影，突然地出现在我眼前。令我吃惊的是，果然如此，有一天，我照常写着读书笔记，一个句子似乎自己走进了我手下，我在键盘上敲击出这个不请自来的句子：艺术就是真。这是艺术的惟一真谛。在米兰的小说世界里，我走了这么远，走了这么长时间，在这个很长的时间里，我对艺术有着很多自认为的发现，它们都不让我满意，现在我明白了。
真，什么样的真？生活之真吗？生命之真吗？
是，然而又不是。
在米兰的小说里，生活是一个谜团，处在生活里的人，每天都与这个谜团纠缠在一起，所谓生活的意义就是人与它的不停纠缠。生活有真吗？米兰通过他的小说告诉我们，生活里没有真，或者说，生活里的真被生活吞进了肚子里，然后像粪便一样被生活排泄了出去。
因为生活是与人的纠缠。
那么人有真吗？有，也没有。
人作为生命的人，有真，但有生命的人又只能处在生活里，就是说，作为世人，作为生活里的人，真被人吞没了，真在世人的眼里，像一纸罪证一样，人为了生活，为了让自己成为生活里的人，成为世人，成为一个人，只能像一个罪犯一样，每一次看到灵魂里的良心，就把它像一纸罪证一样塞进嘴里，而后吞进肚子里，用这样的方法，人类把自己改造成彻头彻尾的罪犯，真是人自我改造惟一天敌。
然而，人对于真，或者活埋，或者吞没，或者丢弃，或者毁灭，却始终不能将其根除，使之消灭。
所以，从人那里，只能看到对真的毁灭，却看不到真。
人为什么不能根除真，因为真存在于生命里，而人不过是生命的画像，不管人对自己的这个画像如何描绘和改变，它始终不能脱离于生命而存在。
小说家，或者说艺术家，真正的艺术家，是发现生命之真的人。
由此，我对小说艺术有了这样的认识，那些只是描绘生活和生活里的人的人，算不上真正的小说家和艺术家。
由此，我看到了米兰本身，他在自己的小说里，让我看到了真正的艺术是什么，就是说，他让我看到了这个世界上的真以及真的所在，看到了真的存在，并由此看到了人走到了自我毁灭的边缘，所谓的回归就是朝着生命之真回头和回转。
米兰小说里的人物，他们以人的模样活在生活里，但小说家在描绘他们的时候，总是把他们分为身体和灵魂两个部分去叙述。他喜欢让每一个人把自己的身体和灵魂割裂开来，喜欢看它们相互打斗，喜欢它们各自的表演。我在阅读米兰小说的很长时间里，一直在看他的这种爱好，并把他的这种爱好认为了一种艺术，然而我苦思了很长时间的真正艺术，竟然就隐藏在小说家爱好的这一艺术后面，一个探手就可以抓住它，但我明白，这不是一伸手的事。
生命，不就是身体和灵魂的两相组合吗？你可以说它们是阴阳一体，也可以称它们为内外相合，生命就是这样，在米兰看来，身体和灵魂，表达为生命的一轻一重，无论如何，这就是生命，这个世界上惟一的真就存在于生命的这一轻一重里。
联系客服
