穿病号服的那些日子  尾声
尾声
1
出院第三天，下午，我沿着河边路，一个人往水上公园走。天气不错。马大夫给我的嘱咐只有一个字，行。当然，有时候，他说可以。我去向他告辞，我说我现在就走了。他说行。我又说，回去是不是要好好休息一段时间，他说行。然后，我又说，还应该有点适当的活动吧，他说行。我和他说话时，一只手放在后腰上，我直不起身子。我的心里说着别样的话。那些话，和马大夫说的行正好相反。因为是在心里说的，我也听不见，马大夫更听不见。我因为听不见，所以，脸上看着我的脸还不错，其实他没有看，他在看一个检查报告，或者在看一个病人的住院记录，我也不知道他在看什么。然后，我对他说，我走了。他又说行。然后，我离开了医院。
出院的第一天，我按照马大夫说的第一个行，在家里躺着休息了一天。躺得一点意思也没有。我想不起来什么事有意思，于是，躺着就慢慢地变了味道，不再是没意思，但也不是有意思。一个人能如此躺着，也还不错。第一天，我得出的结论就是这句话：能如此躺着，也还不错。第二天，我去办了出院手续，办完后，走出医院，回头看了一下，突然，还想再住院。仔细想了想，这个突然的想法，算是这一天的一个有意思的收获。从医院回来，我继续躺着休息。从腰部的感觉看，我不排斥这样躺着。
这是第三天，下午的去水上公园，是上午就想好的。先是想，去水上公园比躺着好，这个好当然是对腰而言的。腰不会说话，我这样想后，又仔细想了想，好像就有了一种更好的感觉，并且，那感觉似乎来自腰部。去水上公园那条路容易走，并且我也熟悉，还临着一条河，水上公园有一处便于我活动，我应该怎样活动，就是慢慢地走。慢慢走是什么样的，我躺在床上说不清，出去慢慢走一走，就知道了。下午三点半，我出了门。
十几分钟后，我看见我的前面有一个熟悉的身影，我再仔细看了看，先是肯定就是他，然后又否定这肯定。我问自己，我希望是他，还是不希望是他。我先是说不希望，然后又说希望。我对自己说，可以来一个试验，如果我能快走，就表明我希望是他，如果不能快走，就是不希望。结果不很分明，一会儿能快走，一会儿又感觉不能快走。但我还是离他越来越近了，果然是他。
我们开始相互说话。先是问很好吧。他回答说很好，我却说不好。他说很好，我就不能再问，为什么好，好在哪这都不是问题。但我说不好，他就可以接着问。果然，他开始问。我很快后悔不该这样说，但已经来不及了，只能实话实说。然后他先是笑，接着说，这算不得病，如今城里人轻巧，你忘了，原先在老家，干着干着活，突然腰就直不起来了，往地上一躺，过一会儿，就好了，接着干活。我们两个是老乡，他说的老家，既是他的也是我的。我能想起来，干活，田地，躺在地上，但想不起来，有人突然直不起腰在地上一躺一会儿就能直起身子干活的事。身边没有可躺下的老家那样的田地，水上公园里也没有。我真想像他说的那样，躺到地上去。地上，不是这水泥地。并且，突然直不起腰时，立即就躺在地上，我如今已经在医院里轻巧了半个多月了，即使现在躺地上，还能那么快不直起身子干活吗？
我在水上公园慢走了半个小时，感觉比躺着好。今天不错，唯一遗憾的是，水上公园里没有一处可躺。