宇宙本身就是人类世界最大的“都市传说”。我们生活在宇宙之中，却对宇宙知之甚少。
卡尔·萨根说过一句话：“想要知道太阳系是什么模样，就要去太阳系之外。想要知道宇宙是什么模样，就要去宇宙之外。”
可事实就是，人类或许永远都不能出去宇宙之外。
（宇宙）
“红移”是一种视距现象，这意思从字面上就能看出来——我们看到的东西和距离有关。就是当星体远离我们的时候，其光谱就会变成红色。
最简单的比方，我们的太阳是黄白色的，当它快速远离我们的时候，就会变成红色。
从1929年，哈勃太空望远镜发现红移现象之后，科学家惊讶地发现，宇宙中所有的天体都在远离我们而去。
（哈勃太空望远镜）
虽然这个速度并不快，但是也意味着人类越晚开发宇宙航行，其难度和成本就越大。
抬头看向星空，哪怕是空气污染指数爆表，也可以零星看到几颗星星。但据推算，10万年之后，地球就再也看不到星星了。这正是因为“红移现象”，恒星都离我们远去所导致的。
（哈勃红移）
到那时候，我们的子孙就只能在影视作品或者“虚拟世界”中感受星空了。
虽然红移的另一面叫“蓝移”，也就是说当星体靠近我们的时候它会发蓝色。但实际上，只要宇宙在膨胀，红移就是不可逆的。它本身就是宇宙膨胀的表现。
（宇宙膨胀模型）
宇宙膨胀是鉴于“宇宙大爆炸”模型而来的。大爆炸迄今为止唯一的佐证，就是其仍然残存的余烬——宇宙微波背景辐射。
这就相当于一场爆炸的冲击波，虽然爆炸结束了，但远在几百米甚至几公里外的窗户还被冲击得不断震荡。
截止目前，大爆炸仍然是个假说。毕竟从没有人看过奇点发生爆炸的那一瞬间。
（宇宙大爆炸）
不过宇宙的膨胀是真实存在的，这可能也是宇宙大爆炸之后的“冲击波”，或者是“蘑菇云”。也就是说，可能我们现在还处在宇宙大爆炸之中。
直到目前，宇宙膨胀的速度，还是超过光速的。这意味着，哪怕我们现在用光速手段进行星际航行，也不能抵达宇宙的尽头。
（可观测宇宙）
这也意味着，我们在接下来的很长一段时间里，都不可能从本宇宙中出去，也无法看到宇宙的全貌，宇宙之外是什么模样就更不要说了。
从这个角度看，宇宙真的像是一个“监狱”一样，阻止我们飞出宇宙之外。乐观一点的看法是，宇宙像一层“保护罩”，不让我们触及可能无法理解的，甚至是无法通过任何手段生存下去的外界。
（“宇宙之外”）
如果把宇宙比喻成“监狱”，那黑洞就有可能是“狱卒”。
这种致密的，不可思议的，甚至是无法理解的神秘天体，在宇宙中的数量要远比我们想象得多。
黑洞是如何产生的？说来也简单。大质量的天体，比我们的太阳大得多。它们的质量越大，内部的引力就越大。如果一颗恒星什么都不做的话，它会很快被自己内部的引力“吸”得越来越小。
（黑洞）
我们看到的恒星，之所以可以稳定存在没有越来越小，就是因为它自身还在燃烧。剧烈核聚变和核裂变等物理、化学变化下爆发出的力，正好和恒星内部的引力达到平衡。
引力是一直存在的，恒星的燃烧却不能永恒。当向外的力不能抵消向内的力的时候，恒星就会收缩。到那个阶段，它也就算是“死”了。
向内的力会突破“电子简并压”和“中子简并压”，让快要死去的大质量恒星变成白矮星和中子星，最后变成黑洞。简单点说，黑洞不是洞，它是一个把恒星里面所有的物质压缩到极致的“小石头”。
（黑洞）
这么大的密度，让黑洞拥有了几近于变态的引力，可以撕碎几乎一切的正常天体，这个过程不叫吞噬，叫“潮汐瓦解”。
银河系的中心天体就是一个超级大的黑洞。就是它的存在，让银河系和太阳系运动了起来。只有大家都动起来，宇宙才不至于是“一片死寂”。
这正是因为黑洞的巨大引力，这个宇宙每时每刻都有天体被黑洞吞噬。宇宙也很有可能最后因为黑洞的存在而成为什么都没有的“死亡沙海”。
（黑洞“照片”）
还有一种说法相对乐观。一个黑洞它在宇宙的某个角落吞噬星体，这些物质、能量，最后都要用一种其他方式宣泄出来。如果不这样的话，就违反了能量守恒定律。
那么什么东西在对外喷射能量呢？恒星、超新星和白洞。
白洞还没有被证明存在，它其实就是为了解决上述问题被提出来的。不过这诞生了对黑洞全新的理解。就是每一个黑洞，它都联系着一颗恒星或者是超新星。
（超新星爆发）
黑洞在这边吸东西，这些星体在另一边“喷东西”。
不管怎样，黑洞对于现在的人类来说，都是相当可怕的。它的存在，告诉我们宇宙不能被随意探索，有些地方是不能去的。如果触犯了“法律”，就有可能被黑洞“狱卒”当场抹杀。不会在宇宙里再留下任何信息和能量。
（潮汐瓦解）
人类想要去宇宙之外，科学技术是最小的限制。这源于一个假说——技术爆炸。
这个假说并非《三体》最早提出，所以它并不全是小说杜撰。科学技术的发展，只是在我们来看是缓慢的，但是在宇宙长达近140亿年的寿命来看，人类的科技发展，只是一眨眼的事情。
刚刚一群“猴”在围捕猛犸象，一转头加加林都上太空了。这可不就是爆炸么。
（加加林）
如果宇宙想阻止人类探索宇宙，它肯定不能让我们快乐地生存下去，它一定会给我们准备一个又一个“浩劫”。
事实确实是这样。太阳、地球、月球，这三粒宇宙中的尘埃，哪怕是出一点事情，都是人类的浩劫。
离我们最近的大浩劫，就是月球。地球可以诞生生命和月球是分不开的。不止是潮汐锁定，还因为月球稳定了地球的地轴，让地核内部的“铁水”活跃起来，拥有了磁场。
（地月系统）
没有磁场，仅仅是太阳风就够毁灭地球的。
月球每年远离地球3.8CM，20亿年之后，它和地球的距离达到最远，然后它不会脱离地球的引力，它会被地球吸回来，一点点靠近地球，最后会砸向我们。
如果这波浩劫我们可以撑过去，46亿年之后，地球寿命到期，我们也不可能再继续于地球上生存下去。
（地球的终结）
我们可以去往火星。可问题是还有第三波浩劫，就是太阳的毁灭。最多60亿年之后，太阳会膨胀上亿倍，吞噬整个太阳系中的一切。
如果我们走出太阳系，后面还会有新的灾难——仙女系和银河系的大碰撞。
在40亿年之后，仙女系和银河系开始碰撞，这个过程可能要持续几十亿年。碰撞结束之后，两个星系会面临“大洗牌”，组成全新的星系——银仙星系。
（星系碰撞）
人类想永久在宇宙中生存下去，灾难还有很多，比如“超新星爆发”。
1604年10月，一颗超新星爆发，让那颗星星在随后的几十年里成了天空中最亮的一颗星。这件事情还被记录在明朝的史书上。
太阳系之外，距离我们最近的超新星如果爆发，以现在的我们，时根本没办法生存下去的。
（超新星爆发）
但超新星爆发时的天空非常美丽，这也有可能，真正的人类末日，不一定成为炼狱，也有可能美不胜收。
好奇心是一切动力的来源。对宇宙的探索可能是所有人都期待的事情，哪怕我们知道人类总会有终结的一天，哪怕我们知道未来一定有数不清的浩劫在等待，哪怕我们感觉到，宇宙好像在阻止我们探索的脚步。
（宇宙膨胀）
但这些仍然圈不住我们的好奇心。监狱可以限制我们的肉体，但不能限制我们的上进心和想象力。有朝一日，人类一定能挣脱桎梏。
因为我们的征途从一开始，就是星辰大海。
（詹姆斯·韦伯望远镜拍摄：星辰大海）
联系客服
