5天前
以下文章来源于一席 ，作者蔡志忠
本文字数：3288｜预计6分钟读完
漫画家蔡志忠遁入空门。这是他的一场公开演讲，讲述了他早年在乡下的教育经历，以及离家北上成为漫画家的职业之路。
来源丨一席（ID：yixiclub）
作者丨蔡志忠
我是早期教育养大的，我一岁就念《圣经》，三岁半开始思考，四岁半找到人生之路。
三岁半的我就开始思考，我什么都不会。蔡志忠什么都不会，看起来不太奇怪，事实上在我们乡下是很奇怪的。
我们乡下没有三岁半的小孩不知道他将来要做什么。农夫的小孩已经可以在田里帮忙，铁匠的小孩已经在帮忙拉风，拉车的小孩已经在帮爸爸喂牛，只有蔡志忠什么都不知道。
我爸爸是全乡书法第一。我躲在我爸爸的书桌下，那里有一块垫子，再把椅子拉进来。像乡下用九重葛立篱笆，把九重葛剥开里面像火车的车厢，是空的，所以我会整理一块地方当我的别墅，在里面思考。
思考了大概半年，记得大概四岁的时候，爸爸送给我一个小黑板。他教我学字，第一个写我的名字，然后写天地行、孔乙己。我四岁半就开始会写字会看书，也从这个小黑板发现了我的人生之路。
我很爱画，也很会画，只要不饿死我就要画上一辈子。其实要饿死我还蛮难的，我已经四十五年不吃早餐，现在大概一天都只吃一餐，我的一餐是很少的，例如一碗清粥，米粒很少，平常还会配一块豆腐乳。如果豪华一点，就配两块豆腐乳，一块放到碗里面，一块在上面。
我立志一辈子要走画画这条路，可是当时并没有这条路，当时最接近画画的就是画电影招牌。因为画平常的招牌只是写字，我又不会写那种美术字。四岁半的我立志要画电影招牌。
我大概四五岁就可以自己搭车去都市里面，以前没有绑架案，车子很少，父母不会担心。
我去彰化市、云林市这些专门画电影招牌的地方，站着看他们画。画一张大概四平方米的，就是六尺乘六尺，我问他多少钱，他说六十块。
一个电影招牌大概要画十八片，十八片乘以六十块，大概一千块。我那时候觉得他们很厉害，一个鼻子只是画一点白点然后绕一圈，远远看过去就会反光。以前画电影招牌的就是我的偶像。
九岁的时候，中国台湾流行漫画，当时的漫画都是原创的，我那时候就立志要当漫画家。我跟其他漫画家不太一样，我知道漫画最主要的是内容，内容才是王道。
我大部分只花1%的时间去画，其他99%都是在编故事。无论画庄子、老子，或后来的物理、数学，都是花99%的时间去了解故事内容。
我很喜欢编故事。我会讲故事给我妈妈听，她一边喂鸡我一边讲，她一边喂鸭我一边讲。
我们家跟一般的中国家庭不太一样。我们家没有问句。
比如一年到头最多就是中秋节有人送一盒月饼，每一次回到家我就去看书柜里有没有月饼。终于有一天有一盒月饼，我一定先吃两个，第二天要上学，我又带了两个走，下课回来再把最后两个吃掉。
从来没有人问我这个月饼是你吃的吗？就像我要去彰化看电影，可能是五岁，就是告诉爸爸我要去彰化看电影，不是问可不可以。我的任务就是坐白天的最后一班车回来，因为天黑以前要回来。
我一生没有被父亲或母亲骂过一次、打过一次。最右边那个小男生就是九岁的我，我那时候为了要站得太正头就歪了。左下角那个是我大哥，他们是很优雅的，在高雄的电信局工作。五六十年前，电信局是最高端的职业，是要打摩尔斯码的。
我初中二年级的时候就画了四页漫画寄给台北的集英出版社。出版社不晓得我几岁，就说你画得很好，我们请你当漫画家。
接到信的那天下午，我就跟妈妈说：“妈妈，明天我要坐早班车到台北了。”她说你要跟爸爸讲一声。我平常很少跟我爸爸讲话，我一辈子只有跟妈妈讲了无数的话。我跟我爸爸、大哥、二哥，跟我姐姐、妹妹一辈子讲的话不超过五十句。
我跟二哥两个人同住一个房间一张床，好像三年中没有讲话。那时候我看不起他，我觉得他没什么文化。
那天晚上我爸爸吃完饭，坐在藤椅上看报纸。我就站在他后面，说爸爸明天我要去台北。他说去干吗，我说去画漫画。找到工作了吗，我说找到了，他说那就去吧。一共27个字，我讲14个字，他讲13个字，讲完了我没有走到他前面，他也没有回头看我。
第二天早班车，他好像去田里，我就拎着皮箱先坐公车到彰化，然后搭平快的去台北。
坐火车的时候，我就走到最后一节，看着铁轨往后面跑。我对着故乡说永远不回来了。我肩不能挑、手不能提，做不了农夫，我爸爸妈妈以前都说我以后只能去路上捡牛粪——以前乡下有这个职务，断了手的或是跛脚的，他带着一个竹笼，沿路去找牛粪，已经干了的可以卖钱。
到台北，那个老板发现原来我这么小，大概没有比皮箱高多少。睡的地方很糟糕，一个大概四平方米的屋子，里面有两张床，两层的，睡了四个人。第二天早上，我通常是大概四五点就起床了。从以前在乡下的鸟叫声公鸡叫声狗叫声，突然变成卡车发动的声音和喇叭声，我突然发现，哇，我现在已经是职业漫画家了，就非常高兴。
我就从15岁画到20岁，从一张八毛钱画到一张一块半。当时画漫画的速度必须非常快，一个月要画456张。我们每一本是152张，这样才可以在台北过得不错，可以去看电影，可以做衣服，可以买唱片，所以就画得非常快。
早期作品
今天的漫画家听说一个月画不到三十张，以前我们是两天就要画超过三十张，为了赚钱。这也是今天的漫画家没有办法维持很长远的原因。
很多人误以为会画漫画就是漫画家，其实差得远。漫画家毕竟是一个创作者，内容、故事才是主要的，而不是画画技巧。
四格漫画《神探光头》
我们打开门走出去是知道要去哪里，我们开车上高速公路是知道目的地，然而人生这么大的旅程，居然99.99%的人都不晓得他要去哪里。我四岁半就决定一生，到今天没有改变。
我一天的花费很少超过三十块人民币，其中要花十块去买一包香烟。我拿着破包包，穿着破鞋，还穿着带补丁的裤子，我很多衣服都是破了还在穿着。当一个人找到了自己的最爱，其他都不在乎。
三十五年前我在日本。为什么日本出版社愿意出我的书？我要画什么东西可以非常畅销？我要画什么东西日本漫画家画不了？当时我决定画诸子百家。
我草稿打了八十几张就找讲谈社的阿久津先生，给他看。他说，这个肯定很畅销。我说，当然了。
他说这个会卖疯了，这一本书一定要给我们讲谈社出版。我就说，对不起，不是一本，是三十本。他说这三十本一定要给我们出版。我说行。
不同语种的蔡志忠作品
我的人生观，可以教你们一点。我已经68岁，有资格教你们一点。我觉得努力是没有用的，小学三年级我就知道不能跟老师学，跟老师学没有活路。
前天，我告诉两个美院的学生，我说你怎么可以跟永远卖不了画的老师学如何画画呢？
我的小学老师叫李再兴，他就说学问啊，就是平常要学，不懂要问，如果课堂上的问题不懂上课问，生活上的问题不懂下课问。
我们乡下不怕老师的，老师一下课，就有人问，为什么玩水玩久了每个手指头都很皱，大拇指最皱。李再兴老师说，明天告诉你——很明显他家里的资料很少，都经不起你问。
有时候问老师，为什么筷子插在水杯会转弯，他说这是折射。我说老师为什么会折射，他说因为光在空气中比较快，在水中比较慢。我说老师光在空气中为什么比较快。他说老师明天告诉你。
那时候我就知道，不能跟老师学，老师什么都不会。我从来都是自己的问题自己找答案，所有的东西都自己学。
为什么努力是没有用的？老师或父母老是说努力努力就会走到巅峰——才怪。如果这样，不是所有人都走上巅峰了吗？没有人开始不努力，为什么后来不努力，因为努力没有效果。
人生不是走斜坡，你持续走就可以走到巅峰；人生像走阶梯，每一阶有每一阶的难点，学物理有物理的难点，学漫画有漫画的难点。你没有克服难点，再怎么努力都是原地跳。
当你克服难点，你跳上去就不会下来了。就像你学会语文，即使你十年不讲，碰到状况就会讲；就像学脚踏车，十年没骑，碰到脚踏车一上去就可以上手一样。
当然不是说不去努力，努力只比不努力好一点而已，重要的是要会思考。人生其实很简单，只要你找寻你最拿手、最喜欢的事物，把它做到极致，无论做什么，没有不成功的。你做迷魂汤、做水晶包或做漫画家、工程师，都一样。
当你在做的过程中，要比其他人快，比其他人好。我每一次开画展都会要求这次要比上次快，还要比上次好，价格要比上次更贵，最后都达到这个目的了。每一次都比上一次涨两千，然后你越做越快、越做越好，你就会进入到第三个状态——身心合一、排除一切。
联系客服
