相声演员郭德纲曾经调侃过，“人人都长着一张嘴，都会说话，为什么观众要花钱听他们相声演员说话？”
这句看似调侃的玩笑，其实道出了一个深刻的道理：即便是与生俱来的本能，也会有人运用的比一般人更为优秀。
这其中的奥秘，就在于技巧。
以写作为例，只要不是文盲，人人都会表达，都能拿起笔来写字。但为什么有的人写出的文字读起来不知所云、味同嚼蜡，而有的人笔下的文字如精灵起舞，令人沉醉其中？
对于这个问题，有人认为是写作技巧的原因。比如文章的谋篇布局、情节起伏、人物设定等等，都可以总结出一套规律。凡事都有诀窍，只要掌握了规律技巧，加之后天的努力，就一定可以写出传世之作。
但包括《写出我心》的作者娜塔莉·戈德堡在内的一些人却认为，写作者对待自我内心的态度，才是决定一篇文章能否打动人心的关键。
娜塔莉认为，不是每个人写作的初衷，都是为了写出传世巨著。有许多的人之所以写作，只是为了把自己的故事讲给别人听，或是在碌碌一生中，对我们所思、所想、所见、所闻的一种记录与觉悟。
“写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守！”
所以便有了《写出我心》这本畅销几十年的关于写作的书。
首先来介绍一下这本书以及作者。
1986年，美国作家、诗人、写作教练娜塔莉·戈德堡出版了这本教人写作的《写出我心》，书出版之后常年畅销不衰，并被列入美国高中读本的经典读物。时过30多年，至今读起书中的内容，仍旧令读者具有一种新鲜轻灵的阅读体验及茅塞顿开的心灵领悟。
不过娜塔莉在面对这本书的成功时头脑很清醒，她认为这本书的出版，恰好赶上了美国的大趋势：人们开始有了表达自己的强烈渴望，一场全民写作的大革命在美国流行起来，甚至书店的专柜里也开始有“写作教程”这一分类。
在《写出我心》的读者中，有律师也有囚徒、有医生也有家庭主妇、有采石工人也有公司总裁。不分阶级种族、不分年龄性别，不分职业特长，人人都具有表达的渴望，人人都希望用笔来表达自己的内心。
娜塔莉与其他写作教练有一点不同，她同时还是一位禅修者。在出版这本书时，她已经具有10年的禅修冥想经验，并从这种特殊的禅修经验中，汲取到了滋养她从事写作的无穷能量。
全书一共16万字，整本书的编排体例，是用64篇随笔类的小文章，或叙述、或议论，如同一位关系密切的街坊老友，同你窃窃私语，话语朴实，却能拨动到你内心最为柔软的地方。
这64篇小文章，或描述娜塔莉写作时曾经的各种心情或困境，或回答读者关于写作的各种古怪问题，或干脆就是一些小小的写作窍门。整本书内容虽然看似散漫无章法，但却串联起了娜塔莉保持几十年的一个核心观点：在写作这件事上，众生平等。当你可以用笔和自己的心触碰，就会发现一个大写的自己，一种真正的自由。
接下来，我将用六个部分，来向你详细介绍《写出我心》一书的精髓。
第一部分：你为什么要写作？
第二部分：我们每一天的经历，都是在为写作“堆肥”！
第三部分：唯有细节才能打动人心！
第四部分：不要把文章误认为是真实的自己。
第五部分：别光讲，展现出来！
第六部分：热爱生活，因为它是我们唯一的生活。
今日话题：你认为写作对你来说意味着什么？
1
娜塔莉经过多年的禅修、正念、静坐学习之后，发现了禅修和写作的共通之处：人们越是觉知自己的心念，越能在写作中寻得心安。而这需要首先屏蔽外界的杂音，倾听自己内心的真正声音。
当娜塔莉打坐冥想时，她的注意力放在了“清除杂念、调整呼吸、关注当下”这些方面。而这，恰恰是一个写作者应该具有的品质。因为开始的时候，杂乱的心念往往占据一个人的头脑，使得他无法专心放空。而在写作过程中，作者会把自己这些捣乱的心念全部抓住，并展现出来。
写作，其实是不断追随自己心念的过程，也是一种更为有效的调整情绪的方式，你把自己纷乱的心念找出来、写下来，然后再将它们放走，使得它们不再干扰你的内心。
也正是秉持着这样的态度，娜塔莉在书中的主旨思想，就是指导读者通过写作全面探讨自己的生命，重新注视生命的细节。所以说，她教授给学员的是一门写作课程，更是通过写作来疗愈内心的理念。
若要谈起写作的理由，一千个人，就会有一千个答案。
有人想要通过写作来成名成家、赚钱发财。
有人想要通过文章让心仪的男生对自己刮目相看。
有人写作，是因为他讲话从没有人会在意。
为什么要写作？这确实是一个好问题。但它最重要的意义，并不是为了让我们能找到一个确切的答案，而是通过这个问题，能让我们静下心来，反观自己的内心，并从那最幽深之处，看到我们真正的恐惧与期盼、欢喜与忧伤。
消费主义盛行的商品社会，加之自媒体的发达，使得舆论世界嘈杂纷繁，各种意见态度漫天飞舞，人人都可能是意见领袖，人人都争抢着发出自己的声音，并且被自己的各种欲望蒙蔽了双眼和心灵。但我们却遗忘了人类最珍贵的品质：倾听。
这种倾听，既是倾听他人的意见，也是倾听自己内心的声音。写作，就是在一片喧嚣之中，等待尘埃落定、众声静默，直到我们可以听得到自己的心跳时，然后或用纸笔、或用键盘，甚至用语音，来与那个遥远的自己展开对话。
娜塔莉说，写作不是治疗，但它比治疗更为深奥。你透过你的痛苦而写，就连你的苦难也必须见诸笔端，然后让它随风而逝。
我们每一个人的一生，都会经历或多或少的伤痛。亲人离世、爱人绝情、人生无趣等等，都可以使我们一蹶不振。尽管随着时间的推移，我们的哀伤会被遗忘，但它其实一直深藏在我们的内心深处。
写作给了我们一个机会，让我们能重新捡拾起内心曾经感受过的情感，然后赋予它们光芒、色彩和一个故事。
正如娜塔莉在1984年所写的一段关于自己写作的原因分享：我因为伤心而写作，写作让我对伤心之事泰然处之，让我自己坚强并回到安身立命之处，而那可能是我真正的、唯一的家园。
我们在与作者娜塔莉探讨写作目的的过程中，重新发现了写作可以触及自己灵魂最深处的奇妙作用，写作是一个人对自己内心世界严肃而认真的审视。由此，我们可以感悟出这样一个道理：无论多么痛苦的遭遇，你都必须正视它，然后才能打败它！
2
娜塔莉撰写这本书最大的一个特点，就是可以轻松地借助于其他领域的经验，来向读者描述关于写作的内容。正如她的一位从事计算机行业的朋友，在听到她书中关于写作的一部分内容时，曾惊讶地对娜塔莉说：“怎么搞的，娜塔莉，你这就是在谈如何做生意嘛，没有什么不同啊！”
其实万变不离其宗，许多职业的底层原理和遵循的原则，都是相通的。在书中，谈到关于人生经历对于写作的影响时，娜塔莉便使用了一个农业领域的词汇：堆肥。
我们生活在这个真实的世界中，每一个感官每时每刻都在接受着各种各样的信息和经验，我们需要借助于自身的意识和身体，做大幅度的震动和筛选，这样才能把这些经验筛选出来。
娜塔莉把这个筛选的过程称作“堆肥”。
娜塔莉把我们的心灵，比喻为一个每天会倾倒进大量废物的垃圾场，比如蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头。当这些垃圾腐烂分解后，便会产生处氮气、热能和非常肥沃的土壤，而我们的诗歌和故事文章，便是从这片肥沃的土壤之中开花结果的。
我们要做的事情，就是不断地挖掘自己生命中的有机细节，直到这些细节从杂乱无章的垃圾堆里掉落下来，落在肥沃的土壤上，最终开出鲜艳的花朵。
为什么作家要扎根于生活？为什么提倡作家要走入基层农村去采风？就是因为真正有生命力的文学作品，必定能反映出真实而火热的生活。
前段时间网络上流传甚广的微信文章《一个寒门状元之死》，便是抓住了人们心中真实的生活感受。而撰写这篇文章的作者，后来被发现是虚假编造的文章内容，引起了公众的愤怒，最终导致微信公众号里的巨无霸“咪蒙”被封。
一篇虚假文章导致一个微信大号被封，这也说明了真实性是文学作品最最重要的底线。当然，提倡真实性，不意味着文学作品不能虚构，但这种虚构必须是事先为读者所知的。即读者在阅读一篇文学作品时，就应该知道它是纪实类，还是虚构类。不能读者怀着同理心去关注一篇文章，最后却发现自己真实的感情被作者欺骗。这是不能令读者容忍的。
娜塔莉之所以在写作训练中提出“堆肥”这个概念，就是为了提醒读者：我们生命中每一次真实的体验，都值得珍惜与关注。一次与孩子的对话、一次在小区里遛弯，或者是在做一顿平凡的午餐时。
这些生活中具体而又琐碎的细节，我们往往易于忽略甚至无视，感觉没有任何写成文字的价值。但是，正是这些我们生命中无数的琐碎细节，构成了我们真实的人生，并如同堆积在一起的肥料，滋养着我们写作的土壤。
当你了解到堆肥积累的这个写作规律及过程，便会培养自己写作的耐心，并减少焦虑。作为一个写作者，必须时刻持续堆肥，使得自己的写作土壤更为肥沃，好让美丽的花儿能从沃土中绽放。
3
曾经有许多的写作者都会遇到一个写作困境：自己费力写下的故事，却既枯燥又无趣，也缺乏真实性，读者看后也没有什么兴趣和感觉。
如果你也遇到了这种问题，娜塔莉认为，那一定是你的文章中没有细节。
这种关于细节的要求，其实有两层含义。
第一层含义，是指创作技巧。
我们在写作中，必须清晰地表述所描述的物品、背景、人物的服装等等一切真实具体的东西。写到一只口红，不能只写“那是一只红色的口红”，而是要写明它的品牌、是哪一种红色、以及它握在手中的质感如何。写到一件大衣，也要写清楚它的品牌、材质、颜色，以及它穿着在人身上给人的印象。
判断一个人所说的话是否是撒谎，就看他的话中有没有细节。一个编造出来的谎言，一定是缺乏细节的。因为人不能精确地描述一个他从未到过的场景、从未见过的人。
第二层含义，便是创作态度。
娜塔莉认为，作家的职责，便是传播缔造历史的细节。我们生活中的每一个真实的细节，都是证明我们真实存在于这个世界的证据，也是我们活在这个世界的意义。
我们重视生活中的每一个细节，就如同我们挺身而出，反抗一个具有强大杀伤力的炸弹，反抗过度要求速度和效率的现代生活。
在耶路撒冷有一座纪念犹太人遭到纳粹大屠杀的“大屠杀纪念馆，里面有一座图书馆，将六百万名遇难者的名字编成目录。这些目录具体到每一个人的信息，不但包括名字，还包括他的生日、居住地等等详细内容，只要能查证出来的一切资料，都要写上去。
之所以纪念馆要费尽力气来这么做，就是因为那六百万名遇难者，不是一串串冰冷无感情的数字，而是一个个活生生的人。他（她）们有亲人朋友、有所恨所爱、有梦想希望。他（她）曾真实地生活在这个世界上，与我们同处在一片天空之下，同踏在一片土地之上。
正因为那些看似无意义的细节，才是代表这些遇难者真实存在的证明，他（她）活过、爱过、存在过。
娜塔莉认为，说出我们的姓名、我们住过的街道，写下我们生活中的所有细节，都具有重要意义。作家必须肯定生活，肯定生活中的一切。水杯、奶粉、一个红色的苹果、柜台上的番茄酱等等。
作家不应该对生活给予否定，不要说“住在小镇真没意思”或者“明明可以吃健康食品却偏偏跑去吃垃圾食品的人真愚蠢”这样的话。作家应该对于生活中存在过、关于我们的一切事实，都给予神圣的肯定。
抱有否定的态度无法让我们拥抱真实的人生。因为否定会让人生没有价值，让所有一切细节再也无法持续下去。
4
中国有一句老话，叫做“文人相轻”。对于这句老话，我的理解是，有知识的人，总是对于自己的智力，有一种迷之自信。而两个同样具有这种自信的人相遇时，便会产生一种抵触和反感。
作家，姑且可以算作是一种有文化的人才能从事的职业，毕竟是与文字打交道的人，知识保有量应该要大于一般人。那么相应地，作家也往往对于自己的能力与智力，具有一种自信。这种自信表露在作家的作品中，便是对于作家真实人格的一种投射。
人们说“文如其人”，指的是如果要判断一个人的人品秉性，读一读他的文章便可以知道。比如鲁迅的性格是具有批判性和斗争性的，他以启蒙愚昧的国人为自己的使命，所以他的文章也便如“投枪”“匕首”一般，文字犀利，尖刻老辣。
娜塔莉认为，写作不是作家活着的理由，相反，活着是不需要任何理由的。写作者有时候容易犯一个错误，认为生活与写作密不可分。
作家喜欢躲在作品的背后，让自己的作品代替自己说话，这在娜塔莉看来，是不正确的。文章或许可以代表作者对于这个世界的态度，但文章却不能代表作者本身。
有的作者，在自己创造的文字世界里迷失了方向，把虚幻当作了真实。比如福楼拜在《包法利夫人》一书的写作过程中，当写到包法利夫人之死的情节时，福楼拜居然痛哭到不能自已，瘫倒在地。这就是作家迷失在了自己所构建的文字丛林中的典型例子，这固然是一个作家令人敬佩的写作天赋和创作能力，但却容易使作家模糊了作品和生活的界限，最终摧毁了作家。
文学历史上，有许多作家虽然创作出了流传后世的伟大作品，但他们终其一生，都生活在一个阴暗的世界里，饱受痛苦情绪的困扰，导致酗酒、暴力，最终甚至走向自杀的悲惨结局。比如写出《老人与海》的海明威、比如说出“生而为人，我很抱歉”这种话的日本作家三岛由纪夫、比如持斧头砍死妻子后又自杀的诗人顾城等等。
娜塔莉认为，我们不能把写作和自己真实的生活混为一谈。在娜塔莉看来，写作就是写作，人们应该通过写作来与自己交谈，来发现真实的自己、疗愈自己的内心，但写作不能代替作者真实的生活，更不能最终毁掉作者的生活。
写作，应该是一件充满快乐和具有意义的事情，它关注一个人的生活细节，并将这种细节用文字串联起来，最终形成一串美丽的项链，佩戴在作者的脖子上，为他的人生增添光彩。
一个作家的作品固然可以代表作家对于这个世界的看法，但作家不应将自己禁锢在自己的作品中，而拒绝接触自己真实的人生。写作不是作家生命的全部内容，文章也不一定能代表作者真实的人格！
5
在早期写作时，娜塔莉一次把自己听到的一个故事写给朋友听，朋友觉得读起来很枯燥。开始娜塔莉很委屈，因为她觉得自己这个故事写的非常棒。在之后不断的写作练习过程中，娜塔莉才慢慢地认识到，自己当年写出的那个故事，之所以朋友觉得枯燥，那是因为娜塔莉自己本身就没有走进那个故事，也没有带领朋友走进那个故事。
以写作为职业的人，有时候会有一个错误的认识或是写作习惯，认为抛开作者本人的情感，用抽象的理论来解释这个世界，比描述一些琐碎的生活细节，更具有深刻性。
有些作者，通篇都爱写抽象的理论和宏篇大论的道理，习惯发评论或议论。这样的文章，每一句话读起来倒也是正确无比、逻辑严密、无懈可击。但读者读起这样的文章，总是味同嚼蜡、没有乐趣。
还有一种作者，在写作过程中，总是担心读者读不懂他的文章，总要喜欢事无巨细地详细描写清楚，反复解释。他们喜欢在文章中使用一些很大的词，比如热爱、愤怒、理想、信念、爱情、生活、悲伤这样很抽象的名词或形容词，却不习惯使用一些详细的描写来展现自己所要表达的内容。
娜塔莉认为，写作者如果想在文章中表现自己的愤怒，那么就不要使用“我很愤怒”这样直白的表述，而是要向读者展现出来，是什么令你愤怒，读者阅读后，也会觉得愤怒。
用事实说话，胜过无数雄辩。
中国也有句老话，“文似看山不喜平”。这句话形象地说明，一篇好的文章，一定要有曲径通幽的观感，而不要全是平白直接的大实话。
娜塔莉说，写作并不是心理学，作者不应该谈论“关于”感受的事。如果作者有某种感触，那么应该透过文字，来唤醒读者自己的感受，而不是粗暴地直接告诉读者，你应该愤怒，或者应该高兴。
作者应该牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提“苦乐”二字。
一切尽在不言中，说的就是这个道理。
有时候，写些概括性的声明是非常合适的，只是在每个声明的背后，请一定要勾勒出一幅具体的图像来。这么做的好处，是你的文章也会随之变得生动、有趣、引人入胜。
当我们写作时，不要使用“这是一个关于生命的故事”这样的表述，而是要跳过这一句话，直接描写生命。作者和编辑是两个职业，只有编辑才对“这篇文章究竟关于什么”这个问题感兴趣。而作者需要做的，就是直接进入生命的历程中，感受它、体会它，并用所有细节来将生活的色彩描绘出来。
写作时，要直扣自己的感受和正在写的东西。如果你要想向读者表达一种情绪或感触，不要光说，而是要展现出来。摆出事实，远比光讲道理更重要。
6
娜塔莉接受记者采访时曾说过，“写作让我找到了自己与心念的关联” 。写作使得一个人暂时进入一种禅宗所谓的“空性”和“无我”的状态之中，并使写作者暂时“失控”。在这种失控状态中，写作者屏蔽掉了一切外界杂音，心如止水。
也正是在这种极端宁静之中，写作者可以异常敏感地发现自己的内心世界。
当《写出我心》这本书写到尾声时，娜塔莉突然发现自己得失心变得很重，经常患得患失。为此，她毅然停止写作，跑到圣达菲峡谷路的一家餐馆，当了6个月的面包师。
娜塔莉时常在自己的文章中思考，自己写作的意义究竟是什么？通过文字反映出的生活，究竟有多少是真实的，而又有多少是自己内心世界的投射？
佛教有语，“一花一世界，一叶一菩提” 。当我们内心的情绪占据主导地位时，我们的双眼便也被自己的情绪蒙蔽。在情绪的有色眼镜之下，我们看到真实世界里的一切，都失去了本来的面貌。
作家亨利·米勒在他的文学作品《北回归线》中，有这么一段内容。
米勒怒斥法国迪戎的一所学校，因为他被困在这所学校中当英文教员，郁郁不得志，犹如龙困浅滩。
那一时期，米勒的心情糟糕到了极点。他看一切都不顺眼，并无所顾忌地批评一切。他批评学校里的私人雕塑、日后将成为牙医和工程师的学生、刺骨的冬天，以及努力生产芥末酱的整座城市。
米勒对自己被困到这里而感到满腔怒火。
直到有一天的深夜，米勒独自坐在学校大门外边，内心一片宁静。那一刻，他突然接受了自己的现状，并且明白了一个道理：一切事物皆无好坏之分，只要活下去就行了。
娜塔莉认为，从我们的痛苦出发来进行写作，终将促使我们对自己既渺小又时刻在摸索的生命产生怜悯之心，从一种糟糕的生活境遇中，我们会生发出一种悲天悯人的恻隐之心。这种恻隐之心，既是对我们的处境，也是对我们所处的整个世界。
我们将怜悯脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草，我们可以接触到的身边的一切，以前在满怀悲愤之情的我们眼里，是那么的丑陋和糟糕。但如今我们却看到了所有的细节，比如剥落的油漆或者阴暗的倒影。
这就是我们真实的生活，没有好坏之分，这就是我们生活中真实的一部分而已。
我们必须热爱生活，因为它是我们的生活。
而通过写作来记录我们真实的生活，不就是写作赋予我们的最大意义和价值吗？
以上，就是《写出我心》这本书的最后一部分。相信此时的你，应该已经对写作的意义有了更深刻的理解吧？娜塔莉通过本书告诉我们，写作是一种技能，更是一种生活方式，它让我们可以透过纷繁复杂的外界干扰，在写作这条林间小径上，遇到最真实的自己。
联系客服
