写了青岛往事之后，收到了很多读者来信。有为大家整理了错综复杂人物关系图的课代表，谢谢C同学。
也有文中涉及当事人的后辈（居然不止一位，真心感谢这奇妙的缘分）。更多的是要求就其中几点展开的。我整理了一下，大约有以下三个：
1.青岛时期的萧红萧军有什么故事？
2.陈梦家和方令孺之间到底有没有爱情？
3.杨振声和曹禺的情敌之争是真的吗？
因为陈梦家是我偏爱的两大诗人爱豆（另一位是穆旦），所以今天的推送，打算从第二个问题开始讲起。
陈梦家和方令孺之间究竟有没有爱情，你们不是第一个怀疑的人。
1930 年 12 月，陈梦家撰写了书信体小说《不开花的春天》，男主是大学生，一边渴望恋爱，一边自责，认为自己沉溺于肉欲关系（但是那时候的民国人对于肉欲的定义跟现在不大一样，摸个手就要自责半天）。这基本就是陈梦家本人的心情——这和他出身于牧师家庭有一些关系。而且，男主住三楼，陈梦家的宿舍也是307室。更重要的是，男主就叫“梦家”。
女主叫“茵子”，一直玩弄男人于鼓掌之中，让男主苦恼又恼火，可是仍旧想她。按照逻辑，我们只要猜一猜女主的原型，大约就能知道陈梦家当时是和谁在恋爱。
茵子与丈夫分居，称“梦家”与好友为“潘彼得”，这确实让人联想起方令孺。研究者梦之仪认为“茵子”有方令孺的影子: “我们不知道《不开花的春天》中茵子的原型是谁，但我觉得，茵子有现实中陈梦家恋人的影子，还有浓厚的方令孺的影子。”
方令孺
但在小说里，男主对“茵子”的评价是: “你从这个男子，到那个男子，拿得一刻的倾心，癫狂，做你肉欲上的享乐，不惜催毁自己的灵魂，变卖你的青春。”陈梦家对于方令孺是非常敬重的，而且陈梦家的作品，都寄给方令孺看，方的回信也很温柔：“少年的真，确是最可宝贵的。”如果茵子是方，这似乎说不过去。
另外，男女主相识于好友“其勒”的病室。“其勒”是陈梦家的好友、方令孺的侄子方玮德。根据方令孺和陈梦家的通信，五月六日，方玮德已在医院“呻吟”多日；而小说里，恰恰两人相识的月份就是五月。
这说明女主显然也不全是方令孺，毕竟他们认识的时间更早。
1931年的方玮德
陈梦家的弟弟陈梦熊说，梦家在认识夫人赵萝蕤之前，谈过两次恋爱。杨振华在《陈梦家的生命地理》里说，文革后，有人拿着陈梦家的情诗去问过赵萝蕤：“这些诗，是否为你所写？”
陈梦家和赵萝蕤，一对璧人
赵萝蕤当即否认：“他怎么会为我写呢？是写给孙多慈的。”
第一次看到这个信息的时候，我张大了嘴巴。
是的，孙多慈，徐悲鸿和蒋碧薇婚姻的“第三者”。
查到孙多慈，再看茵子，确实能够一一对应。第一，小说里，女主来自“革过命的某城”，这讲的当是安庆，正是孙多慈的故乡。
第二，当时追求孙多慈的除了陈梦家，还有方玮德。1930年11月21日，陈梦家给方玮德写了诗《悔与回——献给玮德》，里面的内容便是向好友忏悔，说自己“但是我太软弱我终抵不过，那些惑人的甜蜜紧身的拥抱”。稍后，方玮德也写了同题的“献给梦家”，对于陈梦家瞒着自己与女友交往，表示了原谅。
注意这个时间段，因为就在1930年11月底，画家舒新城给女友刘济群写了一封信：“昨天徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在走入恋爱之途。”
某女便是孙多慈，当时她还叫孙韵君。
多慈是徐悲鸿给她取的，和自己的名字合起来便是“慈悲”。
孙多慈肖像（徐悲鸿绘）
陈梦家和方玮德，都输给了徐悲鸿。
这我是不服气的，我们梦家，名字好听，人长得漂亮，写诗写得好，做学问也是一把手，连买古董，王世襄都自愧不如。这些女人真是瞎了眼！
如果穿越回去，我一定要为陈梦家同学做参谋。徐悲鸿老师有什么了不起，他泡妞，就是三板斧：
讲自己婚姻有多痛苦。
给女生画画。
送女生戒指。送蒋碧薇的是水晶戒指，送孙多慈的是红豆戒指。
给女生取名字。蒋碧薇女士的名字也是他起的，人家本来叫棠珍。
蒋碧薇肖像，1920年徐悲鸿作
有什么了不起！
徐悲鸿的续弦廖静文曾经说，她问过孙多慈和徐悲鸿的事儿，徐悲鸿说，我纯粹就是欣赏她，我们之间啥也没有。廖静文的回忆录我不在手边，薛原先生的《闲话文人》里正好引用了这段，放给大家看看：
直男的嘴，骗人的鬼，我无话可说。
孙多慈写生
实际上，孙韵君是中央大学艺术系的旁听生，旁听徐悲鸿的课程，两个人很快就天雷地火。舒新城就是直接见证。1930年12月4日，舒新城得到徐悲鸿的信，上面说：
明日太太入都矣。小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言所以最要。
翻译一下，就是“明天蒋碧薇来南京”。太太来了，为啥要把一首小诗送给好基友，还叫他“请勿示人”？
因为写的是情诗：
燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。
荒寒剩有台城路，水月双清万古情。
直男的友谊，就是哥们儿你遇到真爱了，我真心祝福你。舒新城是徐悲鸿真朋友，他回信作答：“台城有路直须走，莫待路断枉伤情。”
孙多慈在作画中
台城是个暗号，徐悲鸿和孙多慈之前去台城写生，据说还情不自禁当众亲吻。这件事徐的很多学生看到，有学生立刻报了师母蒋碧薇。大概徐悲鸿也知道瞒不过去，所以蒋碧薇一到，徐悲鸿就坦白了：
我带着孩子到家的当晚，徐先生坦白向我承认，他最近在感情上有波动，他很喜欢一位在他认为是天才横溢的女学生，她的名字叫孙韵君（后徐悲鸿为她改名多慈）。徐先生毫不隐瞒地告诉我，孙韵君今年十六岁，安徽人，她曾在这一年的暑假投考“中大”学院，没有考取，于是就到艺术系旁听。她一开始作画，就获得了徐先生的特殊青睐，赞赏有加。当我在宜兴的时候，他约她到家里，为她画像，有时也一同出去游玩。……有一天，盛成先生陪着欧阳竟无先生到我们家来拜访，坐谈之下，欧阳先生提起想要参观徐先生的近作，徐先生便请他到中大画室去，欧阳先生也邀我同行，我没有理由拒绝，就陪他们到了那里，一进门就感到非常惊异，因为我一眼就看到两幅画：一幅是徐先生为孙韵君画的像，一幅题名《台城夜月》，画面是徐先生和孙韵君，双双地坐在一座高岗上，徐先生悠然而坐，孙韵君侍立一旁，项间一条纱巾，正在随风飘扬，天际一轮明月。——蒋碧薇《我与悲鸿》
舒新城是最早标明支持徐悲鸿恋爱态度的，所以在这之后，徐悲鸿有关孙多慈的事情，一直拜托舒新城来协调。
说实话，徐悲鸿对孙多慈，确实是非常照顾的。
比如，1930年，孙多慈还是旁听生；到了第二年，就正式考入了中大艺术系，专业课考试是一百分，不过呢，打分的人是徐悲鸿。
孙多慈自画像
比如，1935年，孙多慈要毕业，徐悲鸿打算为她申请比利时的庚子赔款。为了准备材料，徐悲鸿就请舒新城在中华书局为孙多慈出版一本画集。孙多慈带着作品去找舒新城，舒看了作品，就跟孙多慈说，出书不是一日两日，不要着急。孙多慈是为了出国才出书的，怎么可能不着急呢？一回南京，立刻告诉徐悲鸿，徐悲鸿赶紧写信催促：
慈返，已为弟道及见兄情形。承兄为作序，深致感谢。慈所写各幅，已经弟选过，狮最难写，两幅乞皆刊入。孩子心理，欲早观厥成。彼闻足下言，“徐先生的书一摆两三年”大为心悸，特请弟转恳足下早日付印，愈速愈好，想吾兄好人做到底，既徇慈情，亦看弟面，三日出书，五日发行，尊意如何？
三日出书，五日发行，册那你当出版社的机器是光速的吗？
孙多慈和李家应姐妹
如此阵仗，自然很容易引起徐悲鸿其他学生的不满。于是，有学生告状告到师母那里，蒋碧薇一听，也炸裂了：
毕业之前，徐先生整天忙碌，先请中华书局帮忙，给孙韵君印了一本素描画集……接下来忙着为孙韵君奔走，争取官费，让她出国。当时比利时退回我国的庚子赔款，设存中比庚款管理委员会，可以选派学生出国。中比庚款的负责人有一位比国神父，和中国方面的褚民谊，说话都很有分量。徐先生知道谢寿康先生和他们两位很熟，便去和谢先生商量，事为谢太太所闻，特地跑来告诉我。我听到消息，就正告徐先生说：“你知道我的性格和脾气，任何事情只要预先和我讲明白，一定可以做得通。如果瞒住我，我可非反对不可！”
蒋碧薇有理有据，要是你真的只是欣赏这个学生，要做这件事，可以和我商量。但是瞒着我做，就是有鬼。蒋碧薇的出手阻挠，孙多慈没能出国。徐悲鸿只好跟好基友吐槽：
弟月前竭全力为彼谋中比庚款，结果为内子暗中破坏，愤恨无极，而慈之命运益蹇，愿足下主张公道，提拔此才，此时彼困守安庆（省三女中教书），心戚戚也。
徐悲鸿老师觉得对小爱人特别愧疚，于是又打算让舒新城出面买孙多慈的画，为的是帮孙多慈“抬轿子”——壮大孙多慈的名声。钱是徐悲鸿出的，两千五百元，据说，是瞒着太太偷偷卖画所得。
蒋碧薇
如此深情厚意，徐悲鸿和孙多慈的大慈大悲之恋为什么没有能够成功呢？
一开始的主要矛盾是蒋碧薇和徐悲鸿的事实婚姻关系。
读书中的蒋碧薇，徐悲鸿作
为了离婚，徐悲鸿离家出走，打算去桂林。走之前，他和蒋碧薇谈了一次，蒋碧薇对他讲：
假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，我随时都准备欢迎你。但是有一点我必须事先说明，万一别人死了，或是嫁了人，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。
（请大家划重点，这段话以后要考。）
1938年春，孙多慈全家避难长沙，巧遇徐悲鸿。徐动用关系把孙家迁至桂林，还为孙多慈找了工作。暑假，徐悲鸿从重庆回到桂林，准备与孙多慈谈婚论嫁。
孙多慈自画像
1938年七月，徐先生在《广西日报》上发表了一则和蒋碧薇脱离关系的启事：
徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。特此声明。
这个启事真的太有名了，当时无人不知，无人不晓。徐悲鸿为了早点娶到孙多慈，居然连和蒋碧薇这么多年的事实婚姻都不管不顾，写下了“同居关系”这样的混账话。
报应来了。
徐悲鸿的朋友拿了报纸给孙多慈父亲看，结果遭到孙父的坚决拒绝。数日后，孙父即带全家离开桂林。孙多慈和徐悲鸿的关系一下子从无限可能到了几无可能。
我翻看过上世纪九十年代的一些论著，认为孙多慈的父亲拒绝徐悲鸿，是因为看不起徐悲鸿无钱无势。因为孙多慈后来嫁的许绍棣时任浙江省教育厅厅长，同样有过一段婚姻，也有一双儿女，照理说和徐悲鸿的情况一样。之所以同意许而拒绝徐，孙父必然是势利。
许绍棣
我猜这些论述者，都不明白一个道理，一个同意女儿去考大学学艺术的父亲，最大的心愿一定是希望女儿能找到属于自己的幸福。徐悲鸿和蒋碧薇，同样是基于爱情基础上的婚姻，一旦找到新欢，徐悲鸿居然能讲出和她是“同居关系”，这是蒋碧薇一生最大的伤痛（因为他们是私奔，并非明媒正娶）。孙多慈就一定是徐悲鸿的真爱，不会步蒋碧薇后尘吗？
但不管怎样，之前蒋碧薇和徐悲鸿的婚姻关系横亘于前，现在徐悲鸿发了声明，主要矛盾解决了。
接下来的岁月，便是考验孙多慈和徐悲鸿究竟是不是真爱的时刻。
徐悲鸿
1939年5月，徐悲鸿从香港前往新加坡举办画展。这时候，他接到了孙多慈的信，据说，这封信写得婉转动人，徐悲鸿说，这是“从未有过之动人情书”：
我后悔当日因父母的反对，没有勇气和你结婚。但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。
但此时的徐悲鸿，还在生孙多慈的气。接下来两个人的来信，似乎不是特别愉快。我们不知道徐悲鸿回信如何，孙多慈紧接着又写信，责备徐悲鸿到香港和新加坡，都没通知自己。
徐悲鸿对舒新城解释，“慈倘责我至港无消息，当知我不能冒此险也。试问我苟贸然电汝而汝不来，吾岂能再靦颜于世。”
天哪，居然为了担心没面子，你们还是真爱吗？
还有更奇怪的，徐悲鸿把孙多慈写给他的那封情书寄给了同事吕斯伯。吕斯伯把信拿给蒋碧薇看。蒋碧薇注意到信上还有徐悲鸿的批注：
我不相信她是假的，但也不信她是真心，总之我已作书绝之。
蒋碧薇就问吕斯伯，这是什么意思？吕回复：“他还不是想要我拿给你看？”
悲鸿这个意思太明显了，想吃回头草嘛！
徐悲鸿和蒋碧微
但他忘了，蒋碧薇是谁？她是因为未婚夫考试打算作弊就嫌弃他的刚烈女子，她是说到做到的大女人，在她看来，徐悲鸿出了个大昏招：
在我看来，像徐先生这种行为，是最不可原谅而且最不道德的。徐先生如果不再爱孙韵君，他尽管把她的信退回或烧掉，决不可将这种信寄给任何人去看，他不要以为我看到他侮辱了我的情敌，便会觉得高兴。他应该知道，我不是这样的人。相反的，我将更看轻他！——蒋碧薇《我与悲鸿》
但另一边，徐悲鸿也没忘了勾兑孙多慈。他写信给舒新城，说孙多慈既然说“天涯海角，必欲相从”，我觉得她可能要来新加坡，所以我打算在新加坡等等她。
但两个半月毫无消息，徐悲鸿只好按照原定行程前往印度。
1940年6月4日，在印度的徐悲鸿告诉舒新城：
慈既无消息。月忽由子展兄转来家应数行，谓慈病愿一见。问我能去浙否。真不知天高地厚，彼以为我自身即生翅翼也。
这话说得倒也不错，印度到丽水，确实是千里迢迢，不是那么容易。可如果是真爱，就算天涯海角，也要前往啊！
人性真经不起考验。
几个月之后，没等来徐悲鸿消息的孙多慈决定和许绍棣结婚。许绍棣是浙江人，复旦毕业，CC系。把孙多慈介绍给许绍棣的是王映霞，她的丈夫郁达夫当时整天疑神疑鬼，怀疑她和许绍棣有一腿。许绍棣追求孙多慈这件事，孙曾经告诉过徐悲鸿，徐回答：“这个人我当年在上海见过，人并不很讨嫌、有些文人风度，在北伐战争中还立过功。不过，他因在民国十七年行文通缉过鲁迅 而为世人所诟病。”
永远失去了孙多慈的徐悲鸿在两年之后，曾经想和蒋碧薇重归于好。一进蒋碧薇的家门，他意识到一切都覆水难收——蒋碧薇把徐悲鸿刊登的分手启事贴在醒目之处，蒋说，这是时刻提醒自己当日的耻辱。
徐悲鸿同学悻悻走了，白玫瑰和红玫瑰同时离开了他，他跟朋友们讲，非常难过，非常伤心，一无所有，十分孤独。
然后一转身，他！就！和！廖！静！文！同！居！了！
徐悲鸿与夫人廖静文
1975年大年初三，美国。一直因病昏迷的孙多慈睁开眼睛，看见了床边的吴健雄。吴健雄特别开心，鼓励她要快点好起来，“大家还要一起回去看看”。
孙多慈用手指在吴健雄的掌心，写了一个字，又写了一个字。
吴健雄愣住了。
孙多慈一遍又一遍写。
她写了一个“慈”和“悲”。吴健雄叹息说：“我知道，我知道，你这一生，就是慈悲为怀啊！”
孙多慈的余生，几乎都活在思念徐悲鸿的情绪中。
见到徐悲鸿送给学生的诗句，她潸然泪下。
听到徐悲鸿去世的噩耗，她当场晕倒。然后和丈夫表示，要为他守孝三年。
可我不认为这女孩是真的慈悲为怀。
孙多慈
以爱情的名义，爱上老师，伤害的是蒋碧薇；老师为她离了婚，却不敢冲破家庭藩篱，去拥抱爱情，伤害的是徐悲鸿；翻了篇嫁了人，要为当年的情人守孝，伤害的是自己的丈夫和孩子。
最终，在这一场关系里，每个人都一败涂地。
真心希望，这样的慈悲之恋，还是少一点为好。
1、沈宁，读方玮德致常任侠书札，新文学史料2007-05-22
2、肖泓，陈梦家1929-1930年情诗背景考略，中州大学学报2013-04-20
3、张眠溪，“流亡”与赈济——中华书局藏徐悲鸿书信所见其南洋、印度之行，中国书法2016-09-08
4、包立民，徐悲鸿信中的孙多慈 ，万象2005年第11期
5、常任侠，土星笔会和诗帆社，新文学史料1993-02-22
6、陆汉民、王炳毅，往事如烟忆亲友——深情怀念孙多慈和杨西光，江淮文史2007-01-01
7、蒋碧薇，我与悲鸿，漓江出版社2008年
8、廖静文，徐悲鸿一生——我的回忆，中国青年出版社1982年
▼
联系客服
