第一章 越国登场
《史记·越世家》说，大禹治水巡行天下，最后在会稽去世，就葬在这里。到少康的时候，害怕禹在会稽没人祭祀，就封自己的一个庶子到这里，建立了越国。为了接地气，所以虽然是中原人，也断发文身，融入当地文化了。
这么说，越国国君是大禹的后代，姓姒。
但《史记》的说法禁不起深究。从第一代越国国君，到越王勾践，也就传了二十多代。从夏朝初年到春秋后期，这可是一千五百年过去了，一代代越国国君都够长寿的。
另外，也有说越国是周王室的后代的，《国语·越语下》：
范蠡曰：“王孙子，昔吾先君固周室之不成子也……”
范蠡说：“尊敬的王孙大夫，从前我们的先君原是周朝不成器的儿子……”
既然也是周王室的后代，越国就是姬姓。但《国语·郑语》又说：
融之兴者，其在芈姓乎？芈姓夔越不足命也……
祝融的后代能够兴起的，恐怕是在芈姓吧？但芈姓的夔、越当不起这个使命……
照这么说，越国和楚国是同姓，芈姓。
为什么会这么众说纷纭呢？要知道，先秦时期，姓和氏不同，氏不稳定，姓按说却是不能随便改的。
实际上，直到春秋中期，所谓越人，恐怕都只是一些部落，而很难说是一个国家。
人类社会发展有一些规律：国家是非常有效率的军事、政治机器，一个人群，一旦发展出自己的国家，就有能力碾压周边的部落，而这些部落如果不想被碾压，唯一的出路，就是也发展出自己的国家。
吴国本来在宁镇地区，强大之后，主攻方向当然是西边的楚国，但也会随时往东侵占越人的土地，把越人变成自己的奴隶。
苏锡常这些当时的落后地区，本来也是越人的地方，慢慢都成了吴国的地盘。
这个过程，北方的华夏毫不关注，吴国的文化水平，也没有高到能够精心记录自己的历史，所以文献中就没有留下什么痕迹。
等到越人差不多退到今天浙江的时候，也就是经历了多少年的失败与屈辱之后，越人终于凝结积蓄出自卫与反击的实力，发展出自己的国家。
不负责任地猜想：这个新生的越国，本来和中原没啥关系，想要和发达国家套近乎，但对认谁当祖宗，没有很清晰的规划。开始就近认的楚国，所以姓芈，后来发现楚国不行，楚国也一样要被骂蛮夷的；于是想跟周天子姓姬，但别的国家不同意，首先吴国就不会同意，我已经姓姬了，你也配姓姬……最后在战国末期古史传说的系统大整理过程中，越国被算作了夏禹的后代。
然后，就被司马迁写进《史记》里，《史记》又权威，又好读，这个说法就占了绝对上风。
结合考古发现，当代学者对越王的族姓提出过新说法（比如认为是原来江淮流域徐人的后代），此类说法也许有道理，但在先秦文献中，都已只有极少的痕迹，可见即使越人自己，恐怕也更爱“被发明的传统”，对祖宗的真实状况，忘之久矣。
《史记》说，到了勾践的父亲越王允常的时候，越国经常和吴国打仗。这话大致不错，但还可以展开一下。
楚国长期被吴国攻打，后来想通了，晋国利用吴国在我背后骚扰我，我也可以利用越国从背后去打吴国。
这最早是楚灵王的创意。楚灵王是试玩版的隋炀帝，经常能有些超越时代的主意。
楚灵王和越国的合作，效果不大。因为这种战略要见效，有两个前提条件：第一越国要足够能打，第二吴国要足够有钱。
越国要能打，才能对吴国构成威胁；吴国要有钱，越国才有攻打吴国的积极性。第二点尤其重要。如果你和我一样穷，两个穷鬼打来打去有什么意思？而一旦吴国足够有钱，越国就会千方百计提升自己的战斗力，去吴国抢粮抢钱抢女人。所以第二点还会促成第一点。
楚灵王时代，这两个条件都不具备，所以他这个战略是失败的。接下来楚平王，也还是不行，一直到楚昭王的时代，也就是吴王是阖闾、越王是允常的时代，越国的实力已经发展到相当水平，更重要吴国财富积累也比较可观了。局面就彻底改观了。
一般的小战争不提，只看大事：公元前506年柏举之战，吴国攻陷了楚国的都城；公元前505年，越国就打进了吴国的都城。
然后，阖闾的弟弟，柏举之战的英雄夫概，从楚国回来了，自立为吴王。越国这时候还满足于抢东西，所以夫概回来他就撤了，也可能夫概回来之前就已经抢了东西回去了。
然后，吴王阖闾回来，和夫概兄弟争位，还是阖闾赢了。
之后一段时间里，按说吴王阖闾应该要盘算着怎么找越国报仇。但是《春秋》和《左传》都没有记录。
《春秋》的原则是，一场战争哪怕规模很大，如果作战双方都没有找鲁国通报这件事，它就不写；而《左传》是解释《春秋》的，如果战争规模特别大结果特别重要，它会补充，但一般性的，他也跟着不提了。而这两个蛮夷国家，尤其是越国，是不喜欢通报战果的。
不过，柏举之战后，吴国攻打楚国的次数，也明显减少，说明他的精力确实也转移到别的地方去了。从有限的吴楚战争的结果看，这时吴国的军事实力仍然在楚国之上。所以吴国不积极打过来，对楚国来说真的是一个大幸运。当年楚灵王联越击吴的大战略，在他死掉二十多年之后，终于见效了。
这段时间里，楚昭王在两位兄长子西、子期的辅佐下，治理国家颇有成效。像楚昭王这种国君，为人不错，内政方面大家一团和气，剧烈的战争创伤后，这种氛围非常有利于社会的自我修复，所以楚国一时颇有欣欣向荣的景象。但军事上的颓势，其实还是很难改变。如果昭王早当国君二十年，正赶上吴国打楚国热情最高的时候，他大概就会被评价为仁懦暗弱之君。但就因为晚了二十年，留在史书中的形象就是相当正面。
鲁定公十四年（公元前496）年，吴越之间，爆发了槜李之战。槜李两个字，在史书上写法不统一，看来只是用华夏文字记录的一个越语发音，不知道这个地名的含义是什么。其地，大约在今天的浙江嘉兴附近。
这一年越王允常去世了，儿子勾践即位。吴王阖闾秉承吴国喜欢趁着人家国丧期间去打人的传统，去攻打越国。
显然，他低估了自己要面对的这位新越王。
这场战争，《左传》写得很细：
句践患吴之整也，使死士再禽焉，不动。
《史记》抄《左传》，这句没抄，但其实这句话，信息含量很大。
第一，此时吴军的特征，是“整”，就是有非常严密的作战阵型。
阵法这东西，在后世的评书里面，给说得很玄。什么一字长蛇阵二龙出水阵……然后阵法的作用，往往是敌方大将，陷入阵中，只觉阴风惨惨，雾气弥漫，天旋地转栽下马来……但一玄，反而给人感觉是假的。
实际战争当中：一，阵法确实很管用；二，管用的阵法一点都不玄。
好比17、18世纪，欧洲各国让士兵排成一排一排的，平端着火枪前进，最好的军队，就是能沉住气等敌人开第一枪了我再开枪的军队，但这个被戏称为“排队枪毙”的线列步兵战术，比培养身法灵活百发百中的神枪手管用。
也就好比吴越争霸的同时，欧亚大陆另一端，古希腊的的方阵，就是战士们排成一个方形，每个人手里一面圆形大盾牌，一支两米多长的矛。大盾牌只需要用整条胳膊的力量举在胸前，既保护自己，也保护左边的战友，那就基本不需要再考虑防御的事，抡起长矛噗噗噗往前戳就是，一个战士牺牲了，排在后面的自动补上。
听起来似乎也很傻，但就是特别管用，一段时间以内打遍东地中海无敌手。而且其他民族还就学不了。因为这个战术简单归简单，门槛却不低：需要战士能视死如归勇于站在队列的前排 ，需要你有把战友的生命看得和自己一样重要的集体主义精神，还需要搏击技巧特别高超的战士放弃个人英雄主义，因为方阵发挥的是集体的力量，个人武艺高强没啥大用。
当时吴国的阵法，或许也类似。之前晋楚争霸的时候，战争还经常是贵族老爷的个人秀，而这种战术收拾个人秀是最管用的。
第二，既然吴军的特点是阵型优势，越王勾践的策略，就是要千方百计破坏吴军的队形。不能让你发挥整体优势，要变成战士和战士之间，混战单挑，这就拉平了。
第三，于是“使死士再禽焉”，勾践几度派出敢死的勇士，像天上的猛禽一样，向吴军的阵型发起冲击。
饿鹰扑食，特点是一击不中，就飘然远颺，绝不和你缠斗。如果有吴军战士沉不住气追击，那队伍就会出现破口。
但吴军非常稳健地保持着队列，头可断血可流，阵型不能乱。只要阵型不乱，一旦冲锋，仍非越军所能正面对抗。
于是越王勾践派出一伙罪犯，排成三行，剑横在脖子上，说：“两国国君发动战争，我们触犯军令，在君王的队列之前显示出无能，不敢逃避刑罚，所以自我了断。”
于是全部自杀。
吴国人当时真被震到了，说我们吴国人野蛮、疯狂，还有比我们更疯狂的。
于是大家都盯着看。可以想象，前排发出声音：“噢哟，命啊勿要哉！老结棍咯！”后排不知道前面发生了什么，“啥事体？”“啥事体？”就往前挤。
这下，队形乱了。
于是越国军队发动全面进攻。
不管是自己的命还是敌人的命，总之不把人命当命，从来都是野蛮的优势。
越国大夫灵姑浮用戈击刺吴王阖庐，阖庐的脚趾受伤，灵姑浮得到吴王的一只鞋。阖庐退兵，很快就死了，死的地方距离战场檇李只有七里地。
伤了脚趾怎么会死得这么快？即使破伤风也不可能，应该是引起了其他并发症。
阖闾的儿子夫差即位。《左传》写：夫差安排了一个人站在院子里，看见自己出入就大喊：“夫差，你忘了越国的杀父之仇了吗？”——与吴越争锋差不多同时，在欧亚大陆的交界处，希腊和波斯也激战正酣。据说波斯王大流士也安排了人这么大喊：“你忘掉雅典人了吗？”这个细节不知道是历史的巧合，还是文学家创作思维的共鸣。
吴越之后再开战，那就有名了，因为小学语文课里就有：
《卧薪尝胆》
两千多年前，在长江下游有两个国家，一个是吴国，一个是越国。他们都想征服对方，使自己的国家强大起来。
会稽一战，越国打了败仗。越王勾践万般无奈，只好派人向吴王夫差求和，表示愿意和夫人一起去吴国，给吴王当奴仆。吴国的谋臣们纷纷要求灭掉越国，免除后患。得胜的吴王非常骄傲，不听大家的建议，答应了勾践的请求。
勾践夫妇来到吴国，穿上了粗布衣，住进了石头房，给吴王养马驾车，舂米推磨，受尽了屈辱。他们在吴国整整干了三年，才回到自己的国家。
回国以后，越王勾践时刻不忘报仇雪恨。白天，他亲自下田耕种；晚上，就睡在柴草上。他还在屋子里挂了一只苦胆，每顿饭前，总要先尝尝它的苦味，提醒自己不忘兵败会稽的耻辱。
经过二十多年的努力，越国终于转弱为强，出奇兵灭掉了吴国。
这是让小学生听听历史故事，明白一点失败是成功之母，吃得苦中苦方为人上人，不经历风雨怎能见彩虹之类的道理。这当然是可以的，但当历史看，这个故事问题很多。
《史记》之前，关于这段历史，传世文献里有四个版本。
《左传》当然是一个。
然后是《国语》。《国语》是一本材料来源非常复杂的书，有些内容应该有相当可靠的信息源，有些则明显带有为了阐发作者的思想而任意摆弄史料的痕迹。
所以《国语》的《吴语》、《越语上》、《越语下》实际上提供了三个不同的版本。
最近的出土文献，2017年公布的清华简《越公其事》，又多了一个版本。这就是有了五个版本了。
包括《史记》在内，《史记》和之后的故事，都是在这五个版本的基础上发挥，我们可以先不管。
这五个版本里，《越语下》是一个独立的系统，也可以先放在一边。
下面我们就作《左传》、《国语·吴语》、《国语·越语上》、清华简《越公其事》这四个版本的比较阅读。
联系客服
