为什么海明威的小说看着没意思？

得益于中小学必读与语文课堂，长久以来，海明威这位西方文坛大师的造诣及其“硬汉精神”都牢牢地绑定在《老人与海》上——“人可以被毁灭，但不能给打败”，这句宣言托举出八分之七的冰山，画龙点睛式地道出了主旨，其实是很《读者》和《故事会》的。

当我们抱持此种心态转向他的短篇小说时，往往只能悻悻而归。大幅的短对话挤占了人物的内心空间，环境与氛围往往只在开头一闪而过，隐匿的叙述视角转换，简洁之美构成深沉隐晦的表达，亦即海明威所说的冰山理论。追寻他足迹的读者冲着他模糊的背影直发愣，直白来说就是网友的灵魂发问——为什么海明威有些短篇小说看着没意思？

与门外汉的“无聊”评价相映成趣的，是业内同仁忍不住的“愉悦”与“赞叹小说艺术的伟大”（毕飞宇）。无论如何，已经很少有人再否认这样一个事实：自海明威出现后，现代性找到了其大众创作的领袖。

诸多文学评论径直进入“冰山”，搜寻潜于深海之物，却甚少涉及“冰山”之形成。

《一个干净明亮的地方：海明威短篇小说选》

湖南文艺出版社 | 博集天卷

曼青 摄

海明威短篇小说集《一个干净明亮的地方》，首篇《印第安人营地》里，尼克与父亲的交流便是经典的海明威式对话：

“女人生孩子都那么辛苦吗？”“不，那是非常非常稀奇的。”“他为什么要自杀，爸？”“我不知道，尼克。他受不了一些事吧，我猜。”“很多男人自杀吗，爸？”“不多，尼克。”“很多女人？”“几乎没有。”“会有吗？”“喔，有。她们有时候会。”“爸？”“嗯。”“乔叔叔去哪里了？”“他不会有问题的。”“死很难吗，爸？”“不，我想应该蛮容易的，尼克。那要看情况。”

以亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿为代表，20世纪初期流行的是某种过度雕饰、语言烦琐的写作风格。而海明威出现后，一切都不一样了，他的每个句子都很短，而且接连一个比一个短，制造出特殊的节奏，成为浮于水面之冰山的直接外显。当时一位有名的批评家指出，海明威在写作领域的成就，相当于毕加索和立体主义流派在绘画领域取得的成就：与立体主义“原始的现代语言”相似。

毕加索作品《裸体、绿叶和半身像》

乍看立体主义或毕加索时期的画作，很多人会觉得莫名其妙。画里的女人不像女人、吉他不像吉他，我们没办法用描摹的逼真与否评判好坏，但也似乎找不出什么美的形象。海明威的好友兼恩师斯泰因曾作如此感想：“这幅画像中总是有某种东西要从里面冒出来，坚实的东西，迷人的东西，清楚的东西，复杂的东西以及有趣的东西，让人不安的东西，令人厌恶的东西，很漂亮的东西。”

这句话提示了我们接近现代艺术的方式——它只是讯息的暗示，不再承载明晰稳固的意义，它无意把我们吸进去，而是会有不同的东西浮现出来。海明威的小说也是如此，简明的对白与隐匿的心理描写意在筛掉明确也即冗余的信息，留给读者足够的解读空间。

譬如《白象似的群山》，整篇小说如电影一般，主要由对话组成。仿佛被海明威放到男女主人公的邻桌，我们听男女主人公彼此闲聊——应该喝什么饮料诸如此类——但随着对话的推进，我们能感受到他们之间紧张的关系，并能够猜到矛盾来源于男孩逼迫女孩堕胎。当对话结束，海明威短暂地放弃了从外部聚焦的、客观的戏剧性叙述视角，告诉我们，那个男人“往铁轨远处望，没看见火车”。如果转换成电影镜头，男主人公望向远处大全景过后，接的应该是他“没看见火车”的主观视野画面，整个过程自然而不动声色。

紧接着，海明威写“他在吧台边喝下一杯茴香酒，顺便观察候车的人。他们都十分理性地等待火车进站。”“十分理性是这篇小说最重要的词”（大卫·姚斯）。这是一个实在的，来自于男孩的主观判断，这个词暗示着这个男人认为那名女子不讲道理，不像酒吧里的这些人——当然，也不像他。这个暗示又一下子使得男人的形象丰富立体起来，到这句为止，男人不再只是一个单纯的渣男和迫害者，他的身上多出了几分自知欺人也自欺的反省气质。

海明威与其他小说家最大的区别就是：当其他作家采用描写、叙述、议论来交代情节、背景、场景，刻画人物性格时，海明威往往用对话来代替，如此，人物的思想情感必须靠读者自己想象和推测。而在叙事过程中，作者往往是通过隐匿的视角转换来揭露人物的内心一角，而非许多作家惯用的修饰语。仍以此篇为例，要表明“男人觉得女人不讲理”，海明威大可在对话里插入“不耐烦地说”等阐释性描写，但他并没有这么处理。

© 没事er

这种刻意把某种气氛、心理和环境按到水下的手法，在本书辑录的篇目中大都有所体现，以《等了一整天》、《杀手们》和《雨中的猫》三篇最为明显。无论是小男孩在床上等死，还是餐馆里侍者们与杀手的周旋，抑或是旅馆里夫妻关于“捡猫”的行为、对话，读者能够感觉到，这些故事并不是海明威“讲述”的，而是他“展现”的——海明威试图造成不是他本人在说话的错觉。

他无意雕凿拼凑一个有头有尾的故事——我们不知道男人为什么坚持要女人堕胎，不清楚男孩默默等待死之将至的心理和缘由、搞不懂安德烈松为什么放弃逃避追杀，也无从追溯妻子何时爱上了旅馆老板。海明威直白的“展示”透出了一种冷静，不加掩饰、文饰的表达方式似乎是想告诉我们，生活不过是不停陷入几段思绪和诸般情境，暗流涌动的内心只能主动或被动地化为平静的外表，不安、绝望和暴力都是真实的，但又那么幽微，冰山一样的。

一战期间受伤的海明威

值得一提的是，冰山理论既是海明威对现代主义的回应，又生发于其切身的参战经历。“上帝死了”以后，各行各业的人都陷入到巨大的怀疑之中，落到当时的美国文学界便是怀疑从前语言的表达效度，海明威作出了自己的革新。

更重要的是，海明威和谈论战争的福克纳之流不同，他在十九岁时就主动报名参加了一战。当迫击炮碎片击中他的那一瞬间，立即的强烈感受不是痛，而是青春的幻觉消失了，他突然领悟到早就该知道的事：“原来我是会死的，我真的会死，或许下一刻我就死了。”

战争让人明白生命不是纯然安全美好的，相反，它时时刻刻都有可能被威胁、被摧毁。被摧毁以后要怎么办呢？什么办法也没有，因为没有神，自然也就没有天堂和地狱，没有轮回与循坏。死亡就是终点，此生此世就是每个人的全部，人不是活着，是“向死而活”。幸福不仅仅是幸福，它预示着不幸的逼近。

这样的心理状态逼出了海明威的“冰山理论”。表面上的平静，为的是压抑和暗示底下的焦虑与不安。潜意识的存在与流动无法用直接的叙述触碰，一经理性化的处理，也就不再有那么大的威胁。

由是，海明威的小说常常会投下死亡的阴影，如译者所言，《一个干净明亮的地方》是海明威小说的“专辑”，它既有主打歌（经典作品），又有反应作者不同面向的篇目（B面歌曲），整体的排布呈现了一个人经历的幼童、青少年、生子、丧偶、衰老的成长阶段。开场五篇故事的主角尼克是海明威自身的投射，绵延出死亡意识的痕迹：

《三声枪响》前，尼克“在哼唱圣歌的当下，领悟到自己终将于某天死去”。枪响后，他披上外套和父亲一起去往《印第安营地》，在那里，死亡就在新生的隔壁。他跑到安德烈松家里，递送求生的信息，却又目睹了强壮的拳击手待在房里等死。落寞的背影令尼克难以忍受，于是，他从认真地“想死”走到认真地“不去想死”。

中间，仿佛玩RPG（角色扮演）游戏的分支路线，男主角有了不同的际遇：女友意外怀孕、上战场、被抛弃、结婚（不）快乐…直到，“夜深时刻，咖啡店里的客人都走光了”。生命的尽头是再熟悉不过的虚无，但我们仍然“需要光，需要某种程度的干净和秩序”。追逐光的荣耀与失望，将伴随着我们度过“每个难以入眠的晚上”。

回到海明威个人而言，在历经四次婚姻和朋友的陆续疏离，以及历经各种病痛的折磨后，他选择结束了自己的生命。有人说这将他从硬汉的身份里解救了出来，但令人动容的是，“大家看到了他被打败的样子——他选择不被打败。”

至于他是否经历，或经历了怎样的纠缠才迈出了最后一步，也是一座潜藏的冰山了。

参考资料

1.杨照《对决人生，解读海明威》

2.大卫·姚斯《小说创作谈》