苏珊·桑塔格｜渴望占有书籍，渴望坐拥书城

在一生中的各种采访场合，苏珊向她的采访者们重复说自己三岁就开始读书了，可能六七岁就开始写作了。她最初的阅读热情并不是文学性的：她迷上了居里夫人之女伊娃所著的居里夫人传记，当场决定将来要做一个化学家。（还要因杰出的功绩而获得诺贝尔奖……）然后，因为读了新的科学方面的书，她又想当医生，直到文学在她的面前“浮现”。

《智性与激情 苏珊·桑塔格传》书封

她手头有什么书就读什么书，先从母亲的藏书开始。她讲述道，像《悲惨世界》就是，一套书有六卷，她一口气读完，为自己在这么长时间内能和同一批人物做伴而感到幸福。通过冉阿让和珂赛特的冒险经历，她了解了社会不公，发现了自己对历史和政治的兴趣。

一本书接着一本：“我记得读过真正的书——传记、旅行书籍——在我大约六岁的时候。然后一头坠入爱伦·坡、莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹和维克多·雨果、叔本华、沃尔特·佩特等人的海洋，自由遨游。我是在对文学的狂热中度过童年的。”

苏珊·桑塔格

她还回忆过她的“超级跳级”经历，六岁要上学了，周一来到了一年级；周三就到了二年级；一周还没过去，就已经跳到了三年级，因为她做得了三年级的功课。这绝对是得益于她惊人的阅读量。

到了六年级，可以独立上下学的她，会在放学的回家路上，绕道到一家书店兼文具店，在那里她发现了一架神奇的书：一套丛书“世界最佳名著”（由现代文库出版社出版），从而她读到了《道连·格雷的画像》《王尔德戏剧集》，还有《项狄传》《白痴》《红字》，甚至还有阿纳托尔·法郎士的《苔依丝》。

苏珊·桑塔格

她一本一本地买下，阅读，然后细心地将这些书排列在她与妹妹同住的房间的书架上。她渴望占有书籍，渴望坐拥书城。“朋友们，这就是我的花园了。”她回忆道。

她在13岁的时候，读到了对她来说至关重要的一本书——萨默塞特·毛姆的回忆录《总结》。毛姆所描绘的人生图景解释了他如何最终把一生都奉献给了写作，解释了他如何在经历漫长岁月后重新认识了自我，也重新认识了自己的艺术。毛姆的这部作品可以当作写给梦想成为作家的人的实用手册。

苏珊·桑塔格

毛姆对于写作的强烈渴望和坚定决心给苏珊·桑塔格以启示。桑塔格回忆说，“当时毛姆文学品位的构成给了我很大影响——尤其是给了我格局。”她尤其欣赏这个人的决心、他的永不让步。尽管迫于家庭的压力学了医，但他仍然在笔记本上写满了短篇小说，写下了他最初的作品。桑塔格从此开始在阅读中追随着他的脚步，发现了文学与哲学的新天地。

她说，“书籍和阅读，就是我的心脏”。如果说音乐和电影在她的世界里占据了重要位置，那么书籍和阅读则是这个世界的心脏所在。书就是她的心腹，就是她的知交。桑塔格从十二岁起就坚持写日记，会把自己读过、见过和听过的东西记录下来，制作成单子；她也写短篇故事，还制作单词表——“为了丰富我的词汇”——她终生都保持了这个习惯。

文/郑筱诗 审核/南希 排版/苏苏