傩，那些来自远古的信息
——中国傩文化形态与思维辨析
【关键词】原始思维；傩面具；索室驱疫；原始宗教；原始艺术
2011年11月14日，在中国傩学会于重庆召开的傩文化研讨会上，笔者在《傩面6000年——湖南澧阳平原的原始祭祀》学术发言中，介绍了2010年10月出土于澧阳平原优周岗遗址傩面，引起了与会者的强烈关注。
澧阳平原位于洞庭湖西北岸澧水中下游地区，已发现旧石器时代遗址近200处、新石器时代遗址500多处。其古文化遗址分布之密集，种类之齐全，在全国极为罕见，曾被评为“全国十大考古新发现”。
出土木质傩面具的澧县优周岗遗址是一个相对较大的聚落性遗址。从出土的石器、陶器的形制及地层来分析，这个遗址有距今约7000年的大溪文化至距今约5000年的石家河文化时期的生产、生活物质遗存，以及木雕人面相，插入了木棍的牛颅骨、船桨，其他陶、石、木、骨器等遗物。考古学家认定的“木雕人面相”由一整段木材雕刻而成，长60厘米，宽30厘米，出土于遗址的祭坛一旁，是一件“远古先人用于祭祀的遗物”①。
笔者认为，这是一具傩面（图1）。自有文字记载以来，“傩”就出现在甲骨文中，傩面就出现在远古先民的祭祀当中②。在古代，“傩”与“难”是同一个字。在甲骨文中傩、难，写作“
▲图1 澧县优周岗遗址出土的木质傩面
（湖南考古所藏）
▲图2 甲骨文“难”，左为常见字，右为简写
象形文中表示有一危险之物直指人的头顶，这表示人遇到了“难”③。
我们的先民把灾难、危难、困难，以及难产、难关、难处、难题等一切不顺利的事情，都看成了一回事，即遇到了“难”。办任何一件事情，都要事先卜问：有没有“难”？这在商代的甲骨卜辞中有着非常多的记录，如：
帝不我难？（《铁》533，《燕》785）④
——上帝会不会降临灾难于我？
戊申卜，争贞，帝其降我难？贞，帝不降我难。（《乙》7793）
——戊申卜，争问：上帝会降给我灾难吗？（应验：）上帝不降给我灾难。
庚戌卜贞：帝降其难？（前3244）
——庚戌卜问：上帝降灾难吗？
贞：帝不降大难？（《综图》227）
——问：上帝不会降下大难吗？
遇到了“难”怎么办？当时的人认为：“难”虽然看不见，却以一种邪气的形式存在。于是，用当时最为先进的“科技手段”——巫术来控制，用“驱傩”的方式将邪气——“难”控制、镇压、驱赶、杀死。
以什么来体现这种巫术呢？在“万物有灵”的观念下，远古时代的人们认识到：自己感到害怕的，也就是“难”所害怕的。这样，人们感到恐惧的蚩尤形象成了首选。同样是“㞢”字头的雕像（如优周岗出土的木质傩面）、器物成了驱傩的圣物——法器。
因此，“三代彝器，多著蚩尤之像”⑤（图3）。这样，黄帝“因使之主兵，以制八方。蚩尤没后，天下复扰乱，黄帝遂画蚩尤形象以威天下，天下咸谓蚩尤不死，八方万邦皆为殄服”⑥。
▲图3 蚩尤面具
（澧县溪上美术馆藏）
这一记载，在苗族蚩尤的传说和祭祀中同样有印证：湘西自治州泸溪县良家潭乡洗溪镇苗族祭司张宗江说：“出了伤亡鬼，就要戴青嘎，披蓑衣，用黑灰画脸，装蚩尤做大法事。”青嘎，就是苗家火塘上的铁三脚架。张宗江说：“蚩尤法术高，黄帝都怕他。黄帝杀了他，让部下举着他的头去冲锋。头腐烂了，就画他的像在旗帜上，经常打胜仗。”⑦（图4）
▲图4 蚩尤戏中头戴三脚架的苗巫（施群霞拍摄）
苗家的传说，比史料更加丰富，也具备某种历史的真实性——先用蚩尤的首级去震慑敌人，后来头没有了，再用画像。这种画像，在历史的演进中不断被传承。秦始皇封禅定天下必“祭兵主，祠蚩尤”（《史记》）。刘邦起兵则必须“祭蚩尤于沛庭”⑧。
蚩尤面具，成了行傩驱邪中无形而又有神威的力量⑨。驱傩之事不断发展，蚩尤之像逐渐演变成为一种具有狞厉之美的形象，一直活跃在傩事当中。湖南澧县优周岗遗址出土的那具傩面，由一整段木材雕刻而成，长60cm，宽30cm，肯定不是戴在人脸上的面具，而是由人披熊皮，持魌头，装扮成凶狠的怪兽，惊驱疫疠之鬼。这一点，在历代的文献中都有记载，在民间也有文物传承。
《周礼·夏官》载：“方相氏，掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”郑玄注：“蒙，冒也。冒熊皮者，以惊驱疫疠之鬼，如今魌头也，时难，四时作方相氏以难却凶恶也。”⑩
汉代科学家张衡在《东京赋》中描述：“尔乃卒岁大傩，驱除群厉，方相秉钺，巫觋操茢，侲子万童，丹首玄制。桃弧棘矢，所发无臬。飞砾雨散，刚瘅必毙。煌火驰而星流，逐赤疫于四裔。”⑪在汉代东京洛阳城内，在岁末之时行大傩，将四方厉鬼驱逐至边远之地，也让都城家家户户安宁清洁。
在唐代，驱傩的场面更加宏大。《乐府杂录》载：“用方相四人，戴冠及面具，黄金为四目，衣熊裘，执戈、扬盾，口作'傩、傩’之声，以除逐也。右十二人，皆朱发，衣白□画衣。各执麻鞭，辫麻为之，长数尺，振之声甚厉。”⑫（图5）
▲图5 唐代《信西古乐图》中的狮舞
索室驱疫，这种古老的巫术观念与方式，从遥远的新石器时代，一直传承至今（图6）。
▲图6 《百子嬉春图》（局部）宋 苏汉臣
清乾隆二十八年（1763）《清泉县志》载，人们“刻木为狮头，以大被为身，缚棕为尾，鼓乐喧舞，至是夜止”⑬。这种被称为“神狮子”的圣兽穿村过寨，进入家家户户，一方面索室驱疫，一方面恭贺新春。
傩狮进入百姓人家，在驱除疫鬼的同时，又增加了送福、祈福的任务。送福祈福时，根据各家各户不同的祈求，就会表演适应这些祈求的故事，如需要子孙发达的，表演傩狮故事《娘娘送子》；需要读书求官的，表演《状元及第》；需要祝寿延年的，表演《麻姑献寿》；需要外出劳务的，表演《过关斩将》。久而久之，庆典也就发生了变化，从祈祷逐渐变成了娱乐。舞狮人根据自己的喜好，不断翻新演变，越来越多的“故事”技巧，出现在舞狮中，成了人们节日中的一种娱乐（图7）。
▲图7 国家级非遗代表性项目“傩戏（临武傩戏）”
的“神狮子”（孙文辉拍摄）
湖南省省级非遗代表性项目“枫坪傩面狮舞”中，还有戴着面具的土地公公、戴着猴面面具的春神句芒、以及象征六畜兴旺的猪神等与狮子共舞。这几个人物配合狮舞，能演绎108个故事，如《蔡春山耕田》《赵公打虎》《美女梳头》《渡船摆艄》《关云长磨刀》《懒牛摸丝》《瞎眼婆打鞋底》《孔明观灯》《毛国金打铁》《喜鹊含樑》《老汉推车》《岳母刺字》《麻姑献寿》《吴刚献酒》《张屠杀猪》《猴子上树》《猛虎跳阶》《岳飞杀叉》《董永行孝》《猪八戒娶亲》《沙僧平妖》《乾隆保民情》《女娲补天》《哪吒闹海》《卢俊义上梁山》《三拜樊梨花》《昭君出塞》《薛刚反唐》《过五关斩六将》《嫦娥奔月》等（图8）。
▲图8 挨家挨户祈福纳祥的枫坪傩面狮舞
（谢亮平拍摄）
在民间的傩狮舞中，也无意中保存了一些久远的信息。如张家界沅古坪镇烽火村的舞草狮子，在索室驱疫中，要在堂屋之内搭三张桌子，让狮子上台去表演“舔横梁”。因为，横梁是室内最重要的地方，是驱疫的重点。要达到“舔”得到的高度，至少要搭三张桌子。笔者认为，这就是高台舞狮的起源（图9）。
▲图9 张家界舞草狮子（孙建华拍摄）
湖南傩狮舞在新化、安化地区，与梅山武术相结合，形成一种登高台、耍绝技的武狮。新晃现存的刀梯傩狮舞，巫师在舞动狮子时还要上刀梯，过天桥，显示出一定的武功，笔者认为，这种带有很强观赏性的傩面狮子舞，也是南派武狮之源头。
《大傩图》是宋代佚名创作的绢本设色画，纵67.4cm，横59.2cm。现藏于北京故宫博物院（图10）。这是一幅描写民间驱除厉疫的风俗画。画面上共画有十二个人，他们分成两组，一组是除瘟扫疫者，一组为瘟神疫鬼，参与者都手持各种道具，戴着各种面具，化装成各色角色，共同表演着一出充满欢乐与喜庆色彩的“剧目”，画面蕴含着丰富的宋代民间文化信息。
▲图10 宋代佚名绢画《大傩图》
（北京故宫博物院藏）
在宋代，关于大傩的记载不止一处。孟元老所著《东京梦华录》“除夕”载：“禁中呈大傩仪，并用皇城亲事官。诸班直戴假面，绣画色衣，执金枪龙旗。教坊使孟景初身品魁伟，贯全副金镀铜甲装将军，用镇殿将军二人，亦介胄，装门神。教坊南河炭丑恶魁伟，装判官。又装钟馗、小妹、土地、灶神之类，共千余人，自禁中驱祟出南薰门外，转龙池湾，谓之埋祟而罢。是夜禁中爆竹山呼，声闻于外。”⑭
吴自牧《梦粱录》“除夜”载：“十二月尽，俗云'月穷岁尽之日’，谓之除夜。士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。禁中除夜呈大驱傩仪，并系皇城司诸班直，戴面具，著绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，以教乐所伶工装将军、符使、判官、钟馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户、神尉等神，自禁中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之埋祟而散。”⑮
周密《武林旧事》“岁除”载：“禁中以腊月二十四日为小节夜，三十日为大节夜，呈女童驱傩，装六丁、六甲、六神之类，大率如《梦华》所载。……而殿司所进屏风，外画钟馗捕鬼之类。而内藏药线，一葵连百余不绝。箫鼓迎春，鸡人警唱，而玉漏渐移，金门已启矣。”⑯
从以上记载可以看到，举行“大傩”礼的时间，都是在“月穷岁尽”的除夕之夜；参与者都戴假面、着绣画彩衣、扮鬼使众神；都是从皇宫出发，游历至城门之外。目的是“埋祟”，即将邪祟埋葬。湖南民间称这种大型的驱傩仪式为“游傩”，即游动的、大型的傩祭仪式。
在周代，岁在冬至。在岁的尽日就要举行这种大型的驱傩仪式。《礼记·月令》载：“季春之月，命国难，九门磔攘，以毕春气。”“仲秋之月，天子乃难，以达秋气。”“季冬之月，命有司大难，旁磔出土牛，以送寒气。”⑰因为在一岁之中，季春之月是厉鬼出行之季；仲秋之月，是戾气、病气、尸气等种种祟气升腾之季；季冬之月，是旧岁之末、新岁之首“除旧迎新”之际，是一岁中最重要的祭祀日子。因此，在除夕之夜的傩祭规模最大、规格最高，称之为“大难（傩）”。
大傩之祭发展到宋代，发生了重大的变化：傩祭从宫廷影响到了民间，民间将除夕的除祟仪式与正月的迎春灯会结合到一起，演变成为上元驱邪祈年、辞旧迎新的大型游傩祭祀。
明清时期，游傩在湖南的城乡蔓延，除了本土产生的龙灯蚌舞、田歌花鼓，客家移民带来的抬阁高跷、春亭故事也在三湘四水遍地开花。在游傩中，人们不再需要以演通神，而是尽情地释放迎春的快乐。因此，化装游行的“演员”不再佩戴面具，而改用化妆（图11）。国家级非物质文化遗产代表性项目抬阁（长乐抬阁故事会）有两本专门绘制故事人物的清代彩绘脸谱图册曾经被随意处置，经本人提醒，现藏于长乐故事博物馆（图12）。
▲图11 汨罗长乐故事会（孙文辉拍摄）
▲图12 清代同治至光绪年间所绘的
《长乐故事脸谱图》
（长乐故事博物馆藏）
数千年的游傩祭祀，一旦脱离宫廷来到民间，即发生质的转变。仪式中那些原始艺术的基因，被民间世俗的眼光所欣赏、选择，渐渐地，地花鼓、花灯歌舞、采茶歌舞，越来越欢乐精致，于是，一些地方小戏剧种应运而生；那些民间手工技艺，如剪纸、纸扎、刺绣、竹艺、服饰、乐器制造等，伴随着庆典而进入市场；那些演绎的故事、传说，也成了底层社会民众的教科书，成为人们田边地头、茶余饭后的精神食粮……
中华大地上的傩祭仪式，随着文明的递进而不断地演化。湘西苗疆，是指清代以腊尔山台地为核心的“红苗”聚居区。红苗曾被称为“生苗”，而苗族学者称之为“生界”，即“未被征服的生界苗僚”⑱。当年的苗疆，就在今湘西自治州花垣县、凤凰县、吉首市、保靖县之间的那块土地上。这一区域，在明代之前，未有外来文明进入。明清之际，清王朝企图强行进入，遭遇了激烈反抗。连续多年的征战后，统治者意识到单纯的武力镇压不是治理苗疆的办法。嘉庆五年（1800）七月，湖南总督姜晟、巡抚祖之望、提督王炳会提出修复边墙：“三厅民苗交涉之地，乾州厅属二炮台起至喜鹊营止，民地归民，苗地归苗，均已划分清楚。其从前民占苗地，皆一律退还，客民全行撤出。”“清厘民苗地界，自可永息争端。”⑲这道俗称“南方长城”的边墙，划分出苗、民的疆界，缓解了民族之间的冲突（图13）。边墙的修筑，客观上保护了绵延数千年的、古老的苗族历史文化，其中就包括古老的苗族傩祭。
▲图13 清《苗防备览》中的《苗疆总图》及边墙一道
苗族傩祭与其他民族的傩祭一样，有大型的祭祀仪式，也有小型的祭祀仪式。大型的傩祭仪典有迎春仪式“椎牛”、祭祖仪式“接龙”。小型的傩祭仪式就是“还傩愿”，又称“还家愿”，是苗人对生、育、婚、难（包括生活中遇到的各种灾难、危难）的祝（咒）愿与祈祷。前有许愿仪式，后有还愿仪式。苗族的傩戏与面具，就遗存于苗族“还家愿”的仪式当中。
1982年，由湖南省戏曲研究所内部印刷出版的《湖南戏曲传统剧本·傩堂志专集》⑳收录有苗族傩堂戏《搬先锋》《搬开山》《搬土地》《秦童》《八郎》《送子仙姑》五个剧本。这些剧本，比较后来整理、印行的剧本，相对原始。配合这些剧本，还有一盒1981年录制、命名为《搬开山》的演出录像磁带。依托这些以及本人收集的其他剧本，结合面具与表演，解读傩戏及其蕴含的文化内涵。
（一）《搬先锋》
《搬先锋》在湖南各地有《迎先锋》《降先锋》《请先锋》《白旗先锋》《降仙风》等不同的名称，是各个傩坛许愿、还愿时必演的剧目，是一个扮演女性之神的剧目，是傩堂上演的第一个剧目（图14、图15）。先锋到底是什么样的角色？她为什么是一位女神？为什么总是第一个出场？她的到来又有何切实的意义？依据一些傩坛老艺人提供的文本，尝试着作出解答。一是凤凰傩坛代福送、刘宗海藏，湖南省艺术研究所校勘印行本《搬先锋》；二是凤凰傩坛刘长寿传本《降仙风》；三是邵阳武冈傩坛抄本《迎先锋》。这三个文本的名称虽然能够互换，但在本文中，为了论述的方便，分别简称为校勘本《搬先锋》、刘传本《降仙风》和武冈本《迎先锋》。
▲左图14 先锋面具（孙文辉摄）
▲右图15 傩戏《搬先锋》
先锋到底是什么样的角色呢？首先是风神。这一点，校勘本《搬先锋》提供了充分的线索：巫师戴先锋面具、持白旗上场，拜过傩公傩母之后，便唱道：
家住雷州雷阳县，祖籍原来姓崔人，
父姓崔，母姓黄，三媒六证配成双……
行到岳王殿前过，岳王拿奴二三魂。
拿了三魂不肯退，封我先锋打头行。
凤凰傩坛刘长寿传本《迎仙风》，也大同小异：
家住雷州雷阳县，凤凰桥上姓崔人，
父姓崔乃崔天子，母姓黄来皇后人……
我到岳王殿前过，岳王拿奴二三魂。
岳王将我来封定，封我先锋打头行。
先锋介绍了自己的家庭住址和父母，受地方山岳之神岳王派遣。唱词中，巫师用隐喻的手法，告诉我们，先锋是一位风神。
第一，刘传本角色的名称虽然也叫“先锋”，但傩坛上请来的先锋也就是“仙风”。风属阴，阴为女，风神即是女神。
第二，女神家住雷州雷阳县凤凰桥。雷州是传说中雷神居住的地方，风神与雷神总是相伴而行、比邻而住。雷州之邻，便是雷阳。凤凰桥，甲骨文中“风”“凤”同字，“龙乘云，凤乘风”，凤与风密切相关。风即是凤所驾驭的载体。
第三，先锋“父姓崔”“祖籍原来姓崔人”，也与风神有关。在《周礼·大宗伯》中，“风师”写作“飌师”㉑。叶舒宪在《诗经的文化阐释》中说：“雚在卜辞中的用例颇多，除了作为人名地名外，常用为风字，叶玉森或释为'风主’。”㉒傩坛的艺人们把“飌”视为风神，在把他看成是先锋之父的同时，将“雚（萑）”误传为“崔”，也很正常。
第四，刘传本说“父姓崔乃崔天子，母姓黄来皇后人。”也说明这对夫妇不是平常人，是神不是人。另一方面，黄、皇、凰同音，雄凤雌凰；先锋之母姓黄，与凤相关，也与风相关。
第五，从先锋所述“岳王拿奴二三魂”来看，先锋是拿走了“灵魂”之神，这正是风的形象特征。在众多的自然神中，日月星辰雨雪雷电的运动均有一定规律；唯独只有风上下翻转、行无定踪，像是被摄走了魂魄之神。
依上所述，傩戏中的先锋，就是仙风的化身，以女性形象出现，也是顺理成章的事情。那么，先锋来到傩堂干什么呢？再读剧本。
刘传本《降仙风》：
岳王赐我芙蓉花两朵，戴在头上压邪惊。
又赐白旗一大面，四方门下扫邪精：
扫开天来天门现，扫开地来地无门，
五瘟百怪扫出去，麒麟贵子送上门。
又赐羊毫笔一支，四方门下勾冤魂……
武冈本《迎先锋》中巫师唱道：
吾是先锋太白将，岳王出阵我为先……
一打东方木精鬼，二打南方火灾殃，
三打西方金精鬼，四打北方水灾殃，
五打中央土精鬼，官灾口舌出山门。
两个版本唱词不同，但傩神来到傩坛的任务相同：“四方门下扫邪精”和“打尽四方之鬼”，这就是以仙风扫邪，清洁傩坛（图16）。
▲图16 长沙马王堆一号汉墓出土漆木棺上的图案
“仙风扫除魑魅魍魉”（孙文辉拍摄）
在国家级非遗代表性项目“傩戏（梅山傩戏）”中，在不同的坛门中，这个剧目被分别称为《搬六娘》《扎陆娘》《装六娘》《扫路娘子》。在湘中梅山方言中，陆、六、路同音；因此，六娘也就是先锋，《扫路娘子》中路娘手持扫帚，其目的也是清扫祭祀场地——傩坛。
因此，“扫邪”是任何傩祭活动必有的，而且是首要的任务。扫，依靠仙风，扫的是魑魅魍魉、野鬼孤魂，是为整个傩祭扫清障碍，为祭祀的顺利实施，创造出良好的周边环境。这种为大型纪念活动清洁场地的傩祭观念，至今仍影响着我们。
傩坛先锋的存在，与中国自古就有的风神崇拜有关。《山海经·大荒北经》云：“蚩尤作兵伐黄帝。……蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。”㉓此处的风神名叫“风伯”。《周礼·大宗伯》载：“以吉礼事邦国之鬼神祇，以禋祀祀昊天上帝，以实柴祀日月星辰，以槱礼祀司中、司命、飌师、雨师，以血祭祭社稷、五祀、五岳。”㉔风神名叫“飌师”。《楚辞·离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”屈原把风神称为“飞廉”㉕。民间不识风伯、飌师、飞廉，却把傩坛上祭祀的风神，称之为“先锋”。
（二）《搬开山·送子》
除了《搬先锋》，《湖南戏曲传统剧本·傩堂志专集》还收录的苗族傩堂戏《搬开山》《搬土地》《秦童》《八郎》《送子仙姑》五个剧本。《秦童》《八郎》即为《搬师娘》《搬八郎》。在傩坛上，这五个剧本实质上是还傩愿中一部有连续性的“演出剧目”。在正式的傩坛仪式演出中，还有《搬算匠》《搬铁匠》两场没有收录进专集。因此，这整坛傩戏应该命名为《搬开山·送子》（图17、图18）。“搬”，即“搬演”之搬，有“请”之意。因此，“搬开山”就是“请开山之神”的意思。凤凰傩戏《搬开山·送子》演述的是这样一个故事：
▲左图17 开山面具（孙文辉拍摄）
▲右图18 傩戏《搬开山》（胡健国拍摄）
《搬开山》：开山大神应巫师之请，为主东家祛邪求吉。开山神手持开山（即斧头）从桃源洞启程来到主东家，与东家一道参拜众神，然后下东西南北中五方的青湖青海、赤湖赤海、白湖白海、黑湖黑海、黄湖黄海洗澡，不慎将斧头失落水中。
《搬算匠》：开山在水中寻斧不到，请算命瞎子卜占斧子失落地点。开山按瞎子的指点，下中海摸寻斧头，果然找到；但斧头已有一个缺口。
《搬铁匠》：开山请铁匠修补破斧，铁匠夫妇在戏谑调笑中将斧头修补好。开山取斧时因付款太少而被铁匠追打下场。
《搬师娘》：开山至长街请白话童子（即秦童）接巫师还愿，童子去贵州找到师娘，其女幺妹与童儿戏耍一番，又与师娘盘唱了一番菩萨，然后三人同赴湘西还愿；开山用斧头砍开主东家财门后，辞别众神回桃源洞。戏中，巫师装扮的秦童，满口“淫词浪语”，因此秦童戴有一副赋予了喜剧色彩的专用面具——歪嘴秦童（图19）。
▲图19 满口淫词浪语的歪嘴秦童
法事“献牲”，即东家随巫师向众神献上祭品——猪或牛、羊。
《搬八郎》：猪神蛮八郎受岳王之命，为主东家杀猪宰羊，分飨众神灵。
《送子》：七仙姑育下一子，送往还愿的东家传宗接代，遂叫土地神打开南天门，抱子下到凡间，将子交与主东家。
以上六堂傩戏和一堂法事，在凤凰傩坛上是连续演出的；而在其他地方，仅只看到过《搬开山》《搬八郎》和《送子》三堂并无关联的小戏。把“献牲”《搬八郎》《送子》与《搬开山》等看成是一个整体，是否有些牵强附会呢？
要回答这一问题，必须首先对《搬开山》的神话原型进行准确的破译。
在《搬开山》中，引起注意的是“开山”和他的斧头。
斧，俗称“开山”。开山，作为一位神灵，一般也称作“开山始祖”。开山神的主要道具也是斧头。这里，开山神是不是“斧”的人化或神化呢？
斧，在《诗经》中多次出现。叶舒宪在《诗经的文化阐释》一书中对斧做出了比较全面的原型破译。他认为，从造字形体的来源看，斧字从父从斤。斤在甲骨文中作“
斧，又称“开山”，亦有其性含义：在人类学、民俗学以及精神分析学的报告中，把性交象征性地类比为男子为女子“开口”“开门”“开洞”“开锁”“破瓜”等，累见不鲜。而把男性阳物比作具有“开”之功能的利器，更为常见。因此，斧，是一种具有阳具意味的工具，也是男性性器的象征。于是，就不难理解“斧”同父、同斤、同阳具的关系。受这种关系的启示，叶舒宪注意到，反映这种关系的原始婚配礼仪就是：被人们称之为“初夜权”的、那种由执斧铖之“王”、社会性的父亲——氏族首领或酋长来主持的、对本部落少女施行“开”的“手术”的女性成年仪式。
这种“初开女阴”的古俗，在世界各地都曾发生：
古代腓尼基人把阴茎叫做“Asher”，意思是“垂直者、有力者、扩开者”。这一术语提到了和一个处女初次性交时处女膜的破裂。菲洛谈到过一些腓尼基人的神，其中一个就叫“扩开者”，意思是指一个人最先使一个处女受精，他挣破了处女膜，“打开了通向阴道的大门”，通向阴道的门户。……《圣经》把上帝耶和华说成是扩开者。《创世纪》第三十章：“上帝顾念拉结，应允了她，扩开了她的子宫。”㉗
斧，作为阴茎的隐喻，在现代的婚俗中也有遗存，如东北乡村娶妻，新妇有坐斧的习俗，新娘坐在斧头上，以“斧”“开山”，祈求早生贵子。依此看来，傩戏《搬开山》中的斧，就是男性阳物的象征；开山大神，就是一位傩仪之中的生殖之神。
在傩戏中，开山神被请到了主东家，为东家还傩愿。然而，他与东家一道参拜了众神之后，接着唱道：“本当要拜十二拜，存留二拜勾愿神。我把主人请回转，把话分开别有因。”为主家勾愿，是开山神的主要任务，他留着二神不拜，却把话题分开，别有何因？对此，开山并没有解答，他离开傩坛，去“打开五湖四海”，洗自己的龙身去了。洗完之后，准备去傩坛上为主人还愿，却发觉自己的斧头丢了。
这里有两个问题：其一，开山神在还愿之前，为什么要去沐浴？其二，洗浴时把斧头丢失，又有何含义呢？祭神前洗浴，表示对神的崇敬，但洗浴与祈子之间，还有另一层更深的联系，往往不被今人所注意。洗浴与求子有什么样的联系？英国人类学家卡纳在《性崇拜》中写道：
在印度的圣城贝拿勒斯，每当红日东升之时，便是“洁净”的时刻。世间没有一种比洹河水更神圣，更能涤荡污秽的。男女儿童，争相降于水滨，挹圣水来湔涤一切秽浊。……同时，婆罗门僧高高站在月台上，向群众献灵神的灵根。……净身过后，庙内奏起音乐，群众争先恐后挤到外坛。诸神的偶象堆满香花，他们的灵根更格外受崇敬，妇女们拿溶解的牛油去浇洒它们，并拿印度玫瑰邀挂在它们上面。㉘
这里，洗浴与生殖密切相关。中国的古籍中亦有不少类似的记载。《史记·殷本纪》云：“殷契，母曰简狄，有戎氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”这里，简狄有孕，也与行浴相关。《太平寰宇记》卷七十六载：“四川横县玉华池，每三月上巳有乞子者，漉得石即是男，瓦即是女，自古有验。”上巳，为河滨祓禊之节；漉，为水中捞起。可见玉华池的乞子风俗，也与浴水有关。
与简狄一样，原始观念中，不清楚交合与生殖之间有着直接的联系。鱼，是一种生殖力极强的动物；而鱼的生殖力强，必与活跃在水中有关。《大戴礼·夏小正》云：“十月，黑鸟浴。”《传》：“浴也者，飞乍高乍下也。”清孔广森《补注》：“浴者，言鸟乘暄飞，上下若浴。”简狄见玄鸟飞翔若浴，自己不能飞浴，便在水中鱼浴，终于受孕。这里，鱼、浴、育三字同音，也不是偶然。卡纳在《性崇拜》一书中也记述了这种原始思维的普遍性：
植物之外，鱼亦含有很强的性的暗示。据因曼说：“鱼类象征在活泼状态的男性生殖原理。”因为鱼的形状似扁桃，其唇吻的翕张，亦甚饶暗示的意味。按希伯莱语，鱼字可作“繁殖”解，亦可作“萌芽，增殖”解。㉙
中国有句成语叫“鱼水之欢”，也将鱼、浴、水与交欢四位一体地联结在一起，是这种原始的生殖观念的一个极为简洁的表述。因此，开山在正式参拜勾愿神前，必然要去海中沐浴。丢失斧头又有何含义呢？斧是男根的隐称。丢失了斧，就意味着他丢失了男根。丢失男根的神话在世界各地都曾存在：古埃及的大神俄里西斯被兄弟谋害，碎尸于尼罗河。他的妻子为他四处寻找遗骸，结果，就只有生殖器无法找到。她在无可奈何的情况下，用无花果树木刻了一具阳物替代㉚。古希腊神话中的狄俄尼索斯也有相同的命运。狄俄尼索斯也被女神朱诺碎尸并用香草煮熟吃掉，唯有其阳物被姐姐收藏㉛。这种碎尸神话的核心内容就像《搬开山》中的开山丢失斧头一样，是“英雄丢失了阳物”；但是，“丢失”不是神话的结局，它的结局是“呼唤和寻找那个伟大的阳物”（太阳）。因此，在世界各民族的神话、民俗活动中，有着大量的寻找、呼唤、赞美、膜拜阳物的礼仪。这种寻找、呼唤、赞美和膜拜阳物礼仪的原始含义，就是对太阳——原始人观念中最大的生殖器、对春天、对新的生命力的祈求、召唤和礼赞。因此，开山神的斧的丢失也是为了铺垫对新生命力的寻找。结果，他在算命人的帮助之下在水中找到了斧头；但问题却没有终结：他发觉，斧头破了，他只得去请铁匠修补……这使我们想起了《诗经》中的《豳风·破斧》一诗：
既破我斧，又缺我斨，周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。
既破我斧，又缺我錡，周公东征，四国是讹。哀我人斯，亦孔之嘉。
既破我斧，又缺我銶，周公东征，四国是遒。哀我人斯，亦孔之休。
这首诗，历来有多种解释，但都与“斧”的原型意象相悖，不是诗的本义。叶舒宪在《诗经的文化阐释》中破译为“阉人之歌”，自有一番道理；但是，将这一解释植入《搬开山》中，却有些格格不入。同样，曾经丢失了阳物的古埃及神俄里西斯、古希腊神狄俄尼索斯也不是阉人。在《搬开山》中，开山虽破了斧头，也绝非是阉人；以阉人入傩坛，与傩祭的愿望截然相反。我认为，《破斧》一诗应是“割礼”仪式上的巫歌。
割礼是原始人男子成年之际必须接受的仪礼，它在世界各地都曾发生。英国人类学家弗雷泽的《金枝》给我们留下了很多相关的资料：在澳大利亚中部的安玛特杰拉部落所举行的青年成年礼仪式中，要割去他们的包皮，割裂龟头的下侧。手术完毕之后，做父亲的就要给这个青年一根神杖，并教诲他，他的灵魂已和远祖相连。典礼之后，青年退居树丛中休养割伤。新几内亚北部的一些部落——雅宾族、布考亚族、卡伊族，以及塔米族——跟澳大利亚的一些氏族一样，都要求其男性成员割去包皮才能进入成年男性之列㉜。
在原始部落的成年礼中，巫师用利器剃去男孩的头发、阴毛、割去男孩阴茎的包皮，以表示男孩已经长大成人，应开始承担和履行一个男人应尽的责任。其中一个最神圣的职责是顺应天命，承担起部族繁衍的重任。在世界各地，这种仪礼都是隆重而热烈的，主持仪式的巫师都要在仪式过程中吟唱祝辞。《诗经·破斧》就是这样的祝辞。诗中，“周公东征，四国是皇”之类的辞，就是巫师在参拜某神时必唱的“某某大神往东征，四方妖魔一扫清”之类的咒语，没有特别的意义。撇开这几句程式化的咒词，整首诗就不难理解了。这首祝辞，前几句是巫师模拟受礼的男孩的口吻唱的，最后一句则是巫师的祝语或众人的和唱（在祭祀中常常如此，谓之一唱众和）。诗中还应说明的是，“斧”仍是指阳物，巫师只是将其“破”损，而“戕”“錡”“銶”是“斧”，即阳物的一部分，如割礼时常常割去的头发、阴毛、包皮之类，巫师将其割“缺”。“孔”指女阴。解答了《破斧》之谜，也就回答了《搬开山》“斧破”之隐义。原来，开山神的破斧与修斧，也与傩祭的目的终归一体。难怪铁匠与铁匠娘子在修斧之时，总是淫词浪语、打情骂俏，这些台词与动作，总是与生殖祭仪的要求一致，是弗雷泽所定义的“顺势巫术”㉝。求神必要讨得神仙喜欢，因此傩坛艺人常说：“讲得越丑，神灵越喜欢。”
傩戏中，开山神修好了斧头，按理应为主东家去“破门”；然而，傩戏并没有按这一逻辑发展，而是让开山命秦童去外乡请巫师，于是，中间就插入了《搬师娘》一段。
秦童去贵州把师娘请来了。开山问童儿：“要你请男的，为何请来一个女的？”童儿答道：“请男的发官发财，请女的发子发孙。”一语道破真谛，傩祭的目的是求子。当女巫在傩坛上祭拜之后，开山这才挥动斧头，为主东家“破门”，即舞起开山，做象征破开女阴的动作，接着鼓乐喧天，炮竹响起，牛角齐鸣，开山的使命到此终于完成。
（三）《搬八郎》
傩戏《搬八郎》，即请猪神（图20、图21）。在还家愿的傩祭当中，戏与法事是交替进行的。每到请愿的关键时刻，主东家必须向神献祭。还家愿中，多用猪肉。因此献祭的前后，巫师必须演出《搬八郎》，这是一堂“抚慰牲灵”的祭祀仪式。
▲图20 八郎面具（孙文辉拍摄）
▲图21 《搬八郎》（孙文辉拍摄）
弗雷泽解释这种“抚慰牲灵”仪式：原始人“通常认为动物也有人那样的感情和智慧，它们也和人一样有灵魂，身躯死了，灵魂仍活着，或是成为无主的游魂，或是投胎又为动物”，杀了这些动物，人会受到报复；但为了祭神，又不得不杀死动物，因此他尽可能地安抚牺牲及其同族，尽力解释是如何万不得已，而且许诺对它的遗骸妥善地安置㉞。原来，巫师在这个关键时刻插入一个与祈子似乎并不相关的傩戏，一是为了自身的安全，二是为了保证傩愿的顺利实现。
《搬八郎》在傩坛，与《搬先锋》一样，是任何还愿仪式中必不可少的剧目。在《搬开山·送子》中，果不其然，当巫师请完八郎猪神，就请送子娘娘了。送子娘娘七仙女抱来了一具木偶娃娃（或邻家婴儿），对主东家唱道：
某主东，某姓人，请你出来领麒麟。
你把麒麟领起去，抱入房中认娘亲……
傩戏到此结束，傩祭的任务业已完成。傩戏《搬开山·送子》实际上就是一场完整的求子巫仪。我们在这一巫仪之中看到了它丰厚的内容。这一巫仪既完成了主人家祈愿的目的，也完成了一次（被我们旁观者看来是）美的创造。
傩是一个久远的、庞大的历史文化系统，它与人的生老病死相关，也就与人类的生命相关。它所包含的原始文化，不但是现代艺术的源头，也是后来成熟宗教的源头，更是中华文明初始阶段重要的意识形态和社会实践。傩文化形态与思维辨析是“中华文明起源与早期发展综合研究”的重要组成部分。
▼ 作者简介：
湖南省艺术研究院研究员，一级编剧，主要研究方向为非物质文化遗产、戏剧编剧。
联系客服
