也许我们尊重大自然的方式，就是保护地球上一部分最原始的位置，留待后人去发现和探索，让他们知道这个星球上从来没有被人类影响过的大自然是什么模样。
当我站在独龙江边，看见深秋时节，一株白色的、纤弱而美丽的小兰花正在树皮苔藓里生长开放，背后流淌着翡翠般的独龙江水。我想起了一首彝族歌曲：《不要怕》，“春天的树叶生长然后在秋天枯黄落下，鲜花在春天怒放然后在冬天枯萎”。
我明白了我为什么热爱大自然，大自然教会我们如何对待我们短暂而且注定要失去的一生，教会我们怎么对待生命。
——董磊
董磊从西南交大过来，和我约在地铁口碰面，然后一起走到位于成都电视塔的“西南山地”办公室。他是西南交大的老师，教授产品设计，“西南山地”，是一个保护以西南山地为主的动植物资源而建立的自然影像库。
那天是教师节，他穿着“西南山地”和Jaket合作的T恤，这是一个追求“原生自然主义”理念的服装品牌，就在今年八月，Jaket二十周年之际，携手国内最重要的野生动物摄影师——董磊是其中之一，举办了一场“一起来吧——为濒危野生动物发声”时装发布秀。
他不常去办公室，对地铁到办公室的路不熟，就一边看着电视塔的方向走路（没用手机导航），一边讲起Jaket创始人的故事(在什么都想打来吃的广州，有一个人，从20年前就开始保护动植物)，一边说，应该取消教师节，还说，地铁站里总是贴着非洲动物的广告，中国有那么多特有种，却完全没有知名度，如果我们自己都不知道，怎么去保护？
中午去办公室楼下的商场吃饭，面对成都小吃、韩国料理、西餐等多种选择，感觉他完全“脸盲”，有严重的选择性困难，可是几分钟前，他在办公室里说起雅鲁藏布大峡谷，说起梅里雪山，说起贡嘎山，说起王朗、唐家河、卧龙，说起高黎贡、独龙江……在那些大家难辨东西的地方，他熟悉每一条沟谷，每一个物种。
他早已是全国最著名的自然生态摄影师之一，也从小就喜欢动植物，但他大学学的是产品设计，大学毕业后，就一直在大学教授这门课程，先在川大，后在西南交大。因为父母不希望他日后去山里（他自己的喜好），希望他留在城市工作。可是，在川大迷茫多年后，他还是将另一只脚踏进了山里，并因为拍摄野生动物，而被大家昵称为“禽兽摄影师”。
▲一个“禽兽摄影师”，每天都在盯着些什么呢？
行李&董磊
1.
行李：在地理杂志工作时，经常有机会看到全国各地优秀摄影师的照片，也常有摄影师来编辑部。有一天，IBE（影像生物多样性调查所）的创始人徐健来编辑部，给大家看你们在喜马拉雅、雅鲁藏布大峡谷、梅里雪山、高黎贡山、独龙江拍到的动植物，是一个下午，印象中，那天特别美好，特别动人，那些曾经只在图鉴、标本书里，像证件照一样出现的动植物，在你们的镜头下变得熠熠生辉，它们带着各种表情（哪怕是植物），甚至情感，充满生命力，又很温暖。那之前，我们也常在野外跑，但视野里只有一动不动的风景，我们探讨那些风景形成的历史过程，和对今天生活的影响，可是因为你们那些照片，曾经以为寂静的自然界，忽然变得热闹、饱满起来。我对自然的认识，是以那个下午为分界线的。
董磊：这就是自然摄影师要传递的东西吧。我也并非科班出身，2004年左右进入这个领域，没想到一晃就十几年过去了。这些年因为拍摄，去了很多地方，雅鲁藏布大峡谷、贡嘎山、梅里雪山、高黎贡山，都分别拍了一年，收获还是挺大的。也因为自然摄影，我也有了一种新的眼光看自然、看人类，也开始思考人类及其他生命存在的意义。
行李：最近常听到你们和高黎贡山的消息，比如纪录片《雪山飞虹》、《天行者》，还有共建云端长臂猿基地，保护仅存的150只天行长臂猿。
董磊：我是2007年才第一次进入高黎贡山，但是第一次去就被那里的物种深深吸引。高黎贡山是一个南北纵向400公里的山脉，比起中国其他山脉，并没有多高大，但是非常特别，它的西边和南边是典型的东南亚热带气候，东边和北边是横断山脉及青藏高原，所以高黎贡山就成为从高海拔的寒冷地区到东南亚热带区域的过渡。因为这种特殊位置，使它在这么一个面积并不是特别大的山里，有很多大型野生动物物种，也有很多高黎贡山特有种，生物多样性罕见的高，最有代表性的就是怒江金丝猴、高黎贡山白眉长臂猿、白尾梢虹雉。
▲红色字体标出的，就是董磊这些年在高黎贡山主要的拍摄点。
行李：全世界一共就三种虹雉，听说你是国内第一个拍齐了这三种的摄影师？
董磊：第一个倒不敢说，白尾稍虹雉、绿尾虹雉、棕尾虹雉，我的确都拍了。三种虹雉生活的区域其实并不大：白尾梢虹雉主要生活在高黎贡山和藏东南；绿尾虹雉和大熊猫在同一个区域生活，主要种群都在四川；棕尾虹雉主要以喜马拉雅山脉为核心分布地，是尼泊尔的国鸟，我是在林芝的雅鲁藏布大峡谷拍到的。这三个区域连起来，喜马拉雅山区域和高黎贡山连成弯月形，绿尾虹雉的区域在弯月东北部，单独一片。
▲三种虹稚的主要分布区域。
行李：白尾梢虹雉，具体在高黎贡山的哪一段？
董磊：高黎贡山现在成立了国家级自然保护区，分北边的怒江管理局和南边的保山管理局，这两个大局又下辖很多分局。2011年，我在怒江管理局的泸水分局第一次拍到了白尾梢虹雉。白尾梢虹雉生活在高黎贡山的最高海拔区域，怒江边海拔在1100米左右，山上最后通公路的村子海拔2000多米，车子可以开到那里，但白尾梢虹稚在海拔4000多米的地方活动，剩下的2000多米就要靠我们徒步、爬山，所以拍摄时其实挺辛苦的，也很穿越，每次拍完下山，从营地出发时还冰天雪地，穿着羽绒服，走到中间就要脱掉羽绒服，换上外套，再往下走，就要脱掉外套穿衬衫，最后来到怒江边，只能穿短袖，还有30多度的高温。
行李：《雪山飞虹》就是关于白尾梢虹雉的纪录片？
董磊：是的，这个物种的图像资料都非常少，更不要说视频和纪录片了，所以最近这两年我们在这里拍摄纪录片，纪录片的名字也很好听，《雪山飞虹》，它生活在雪山上，又叫虹雉，也很漂亮，如果是雄鸟，全身像彩虹一样，毛色油光水亮。
野生动物的生活是非常艰辛的，能够活下来的都是强者，生病的、毛色不好的，全被野外无情的淘汰掉了。繁殖季的时候，雄鸟会站到特别高大的冷杉林、云杉林上，张开尾巴，那时可以看到尾巴上还有橙红色，非常漂亮。那时，我经常想用“雄壮”一词来形容，听上去好像不太合适用来比喻一只鸡，但如果你也有机会见到，也一定会想到这个词，和动物园里看到的真是完全不一样。
行李：那它算是三种虹雉里最漂亮的吗？
董磊：不算最漂亮的，但是最呆萌的。我拍到的白尾梢虹雉，都不怕我，有一次拍到一只雄鸟，发现它后就拿着镜头靠近，还有一个向导带着我，我们两沿着山坡的流石滩慢慢接近。它在箭竹林旁边的流石滩活动，那种竹林，隔几米都很难发现，但竹林里很难活动开，所以没有危险的时候，它会到外面的流石滩上来活动，一旦感受到威胁，也可以很快躲到箭竹林里去，但那天我们一直走到离它很近的地方，它都没受影响。
野生动物是非常警觉的，尤其是白尾梢虹雉，它的视觉、听觉，尤其是视觉，比我们人类好太多了，所以绝不可能出现人发现了它而它没有发现人的情况，肯定是在我们发现它之前，它早就发现我们了。那次我们那么靠近它，而它不为所动，唯一的可能性就是它没把我们当成威胁，我觉得这是自然摄影师非常需要具备的“气场”。有些人接近不了野生动物，我在想，是不是你身上的猎人气息，或者食肉动物的味道太浓了，让野生动物感到惧怕？
▲不算最漂亮，但是最呆萌的白尾梢虹雉。
▲董磊记录了虹雉身上，“虹”的形成过程。
▲大多照片，是人躲在这样的帐篷里，将相机的镜头悄悄咪咪伸出来拍到的。
2.
行李：前两年还看了“野性中国”创始人奚志农老师拍的关于滇金丝猴的电影《云上的家庭》，怒江金丝猴生活在滇金丝猴附近的区域，但是另一个新种吗？
行李：是的，这种金丝猴体型很大，喜欢成群结队活动，其实很容易发现，但直到2010年才被发现。2009年，美国科学家在缅甸考察的时候，发现了金丝猴的毛皮，后来判断这是一个新种，就是怒江金丝猴，也叫缅甸金丝猴。之后在高黎贡山保护区泸水管护分局的片马区域也发现了（片马是中缅口岸），目前只在云南和缅甸境内有发现，数量非常少，但最近几年，发现高黎贡山的怒江金丝猴数量有可能比缅甸还多一点。
行李：你们是什么时候拍到的？
董磊：我们知道这个新物种后就一直想拍，从2012年开始，不断去。第一次上去没拍到，第二次等了很长时间也没拍到，感觉希望渺茫，又想着不能把所有时间都花在怒江金丝猴上，还得拍其他的。那次我们的计划是沿着高黎贡山北上，保山往北是泸水分局，再往北是福贡分局，最北边是贡山分局，翻过贡山垭口，就进入了独龙江。
当时我们已经在独龙江结束拍摄，往南返回到福贡县，准备第二天进福贡的山里拍摄。刚到福贡的那天晚上，保护区的王副局长通知我们，说片马有怒江金丝猴活动，如果我们马上赶过去，拍到的机率很大。我们讨论了很久，决定兵分两路，我和保护区的老大哥王斌、摄影师左凌仁三人，连夜赶回泸水。
晚饭后才出发，凌晨到达泸水，在泸水把东西收拾好，接着开车去片马，再从片马镇开到保护站。到保护站后开始下雨，我们非常犹豫，最后还是决定上。凌晨三点开始爬山，一片漆黑，又下着雨，全部是手抓着爬上去，当时非常遗憾，没戴头灯，需要两只手爬山的时候，只能把手电筒咬在嘴里，非常狼狈。爬到目的地，已经早上七八点，天亮了。可是森林里很安静，一点动静没有，我们有点失望，因为金丝猴会在天亮后起来活动，那时天已经比较亮了，我们担心它们已经离开。不甘心，又兵分几路去找，再次回到营地，已经九点半，还是没找到，当时情绪真是低落到极点，觉得又白努力一场，我连镜头都装到包里了。非常冷，保护区的小伙子生了一堆火，我们把衣服烤干，等身体暖和过来，已经十点多了。大家判断，怒江金丝猴可能在我们来之前就从另外一个方向翻山走了，我们也准备下山了。结果就在我们想要放弃的时候，金丝猴出现了！
行李：什么情况？
董磊：就那么神奇，突然就这么发生了。一瞬间，安静的森林里变得特别活跃，因为金丝猴是成群活动，当时我没办法数清楚到底有多少只，但是印象中至少有三四十只！
白尾梢虹雉生活在海拔3500-4000左右的区域，周围的景观主要是竹林、流石滩、针叶林，但是怒江金丝猴主要生活在海拔2000多米处，在海拔1000-2000米区间，有非常漂亮、壮观的阔叶树。这几十只金丝猴就在这片阔叶树的树上翻腾、跑动，感觉整个森林里都是金丝猴。
后来拍到的照片里，有一张，公猴和母猴都在树上，右上方坐着母猴，左边坐着大公猴，公猴张着血盆大口，獠牙特别尖，一看就很紧张，似乎在提醒大家：树下有人类，要小心！但是右上角的母猴一脸不屑。
行李：剧情这么跌宕起伏，完全像戏剧。之前有人说过，“自然剧场”每天都在上演精彩的故事，你热爱自然，就获得了一张自然剧场终身免费的门票。
董磊：是的，我为什么那么喜欢自然摄影？就是因为有太多未知，可能你准备了很周密的计划，结果没拍到目标物，很失望，但也会有意想不到的奇遇，怒江金丝猴的这次奇遇，是我这辈子都忘不了的。
▲怒江金丝猴。也许你还没办法一下子分清怒江金丝猴和川金丝猴、滇金丝猴的差别，更无法在怒江金丝猴里，分清这一只和另一只的区别，但如果愿意关注，时间久了，就会一眼认出，这只是金丝猴里的“张曼玉”，那只是“林青霞”，还有一只，是“梁朝伟”。
3.
行李：天行长臂猿的拍摄（发现），是和白尾梢虹雉、怒江金丝猴并行的吗？我第一次看到博物画家花老道画的《天行长臂猿生境图》时，那种美，那种与都市生活完全不在一个时空的陌生，使我震惊，那不是好莱坞电影里才有的场景吗？画里那种生命力，又完全是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的写照。
董磊：我第一次在高黎贡山看到野生的长臂猿，也完全被震撼住了。但这里要先讲一个背景，怒江金丝猴主要在高黎贡山中段的泸水县，泸水南边是保山和腾冲，但腾冲和保山，一个在高黎贡山东坡，一个在西坡。以前两边靠一条翻越山顶的老公路连通，曾经是腾冲和保山之间的交通要道。现在有了高速路，也打了隧道，就不走老公路了，现在山顶有一个用于自然教育的科研基地：高黎贡山自然公园。这个自然公园也挺神奇的，因为这块儿在高黎贡山最南边，高黎贡山是越往南，海拔越低，到腾冲、保山一带，已经是大平原，自然公园就在山脉向平原的过渡上。20年前，自然公园还没有划入高黎贡山保护区，但后来在这里发现了天行长臂猿。
天行长臂猿如果按照正式学名，应该叫高黎贡山白眉长臂猿，是高黎贡山特有种，脸上有两道很漂亮的白眉毛。以前只有东白眉长臂猿和西白眉长臂猿，后来中山大学范朋飞老师的科研团队花了很长时间调研，确定天行长臂猿是一个新种。
顾名思义，长臂猿是臂行性动物，手臂强壮、长，靠手臂悬吊着在森林里移动，从一棵树到另外一棵树。高黎贡山白眉长臂猿在树上灵活运用手臂时，就像轻功一样。如果它要逃走，那个速度非常快，真的就像武侠书里写的白眉大侠一样：隐居在世外桃源，神龙见首不见尾，武功高强。所以范老师就为它起了一个很有意思的名字：Skywalker，这也是《星球大战》里一个主角的名字，我们都很喜欢，从此就叫它“天行长臂猿”。
行李：之前看到你们保护长臂猿的海报上说，目前只剩下150只长臂猿？
董磊：是的，长臂猿是以家庭为单元生活的，父母和小孩一起，小孩也不多，可能就是一两个、两三个，现在只剩几十个家庭。长臂猿平均几十岁的寿命，想像一下，如果现在地球上的人类只剩下几十个家庭，而且这几十个家庭还被分隔在不同区域，真的是非常危险。
行李：不是都在高黎贡山吗？
董磊：是高黎贡山脉和德宏盈江县，但是互相不连通。南边的高黎贡山自然公园里只有一个完整的长臂猿家庭，这个家庭里的妈妈年纪已经很大。之前范老师看到这个妈妈的时候，她的孩子刚夭折了，后来建立了保护区，到2008年，第一个小长臂猿出生，又过了三四年，有了第二个小孩，加上爸爸妈妈，现在这个家庭有四个成员。天气好的时候，四口之家会一起在树林上叫。
行李：它们的叫声特别吗？古琴曲里有著名的《猿鹤双清》。
董磊：它们的叫声很像在说“二胡”两个字，特别有意思，全家一起，在树顶此起彼伏地叫。我唯一一次拍到它们在叫的场景，是爸爸在树上叫，它们的小孩当时一两岁，不用妈妈抱着，可以自己出来活动。这个小孩儿还挺顽皮，在树上跳来跳去，我看着很揪心，心里想着：千万别掉下去，千万别掉下去。旁边的爬藤植物爬树龙沿着一棵大树攀爬上去，妈妈坐在大树上吃爬树龙的果实。
照片里，长臂猿显得那么弱小，它们的生活完全依赖森林，它们必须生活在特别好、有密集大树的原始森林里。你可以想象，长臂猿基本是不敢下地的，如果森林的树不够密，树与树之间间隔太宽，它就没办法跳过去。
行李：对长臂猿来说，现在的高黎贡山，就是它们的桃花源，外面那么广袤的天地，都不能给它们提供生活的居所。换位想象一下，如果整个人类只剩几十个家庭，生活在这样一个孤岛上，外面的世界全是野生动物，那时的人类会有多绝望？
董磊：我一共就拍过两个天行长臂猿家庭，妈妈年纪都偏大，可能已经没有繁殖能力了。其中一个妈妈眼睛不太好，它们在森林里生活，眼睛不好会很危险，而对长臂猿家庭来说，母猿非常重要。刚才说的那个四口之家的长臂猿家庭里，妈妈已经有点老态，两个年轻的长臂猿刚到健壮的年龄，也就是说，现在看到这篇文章的小朋友，等到他三四十岁时，还有可能在高黎贡山自然公园看到它们。但是他们的小孩儿还能看到吗，不知道，如果保护不好，可能它们就慢慢消失了，这让人很伤感，也很痛苦。
行李：那时我们又只能在文字里、电影里遥望它们了，就像现在在好莱坞的电影里遥望已经消失的N种物种。
董磊：过去三年，我们（缤纷自然纪录片团队）也做了一部天行长臂猿的纪录片，《中国天行者》。但是希望未来不能只是在纪录片里隔着屏幕看它们，它们在野外的那种感觉真是太棒了！
▲天行长臂猿。森林就是它们的道路，保护长臂猿，请先保护它们的家园。
4.
行李：进入真正的自然摄影前，听说你是从拍鸟开始的？而且后来还拍过一些稀有鸟类？
董磊：我最开始是和成都观鸟会一起拍鸟，拍了很多年。如果有什么算得上科学发现的话，是我后来拍过灰冠鸦雀，还和鸟类专家孙悦华老师一起，在《动物学》杂志发了论文。
行李：讲讲背景吧？
董磊：1886年，俄国探险家普尔热瓦尔斯基带着考察队在中国西部考察，发现了很多新物种，有的就以他的名字命名，比如普氏野马，灰冠鸦雀也是他发现的。当年他在甘肃打到，拿回俄罗斯做检查，发现跟其他鸦雀不一样，就把它命名成普尔热瓦尔斯基鸦雀，中文名叫灰冠鸦雀，是中国特有鸟。
从此，欧美的狂热爱好者们就一直想来中国看这种鸟，但是从那之后的一百多年里，再也没有人见过。上世纪九十年代，听说有老外在九寨沟看到过，但没有照片，也就没有证据。2007年，我和奚志农老师终于在四川的唐家河保护区拍到。
▲1886年现身过后，百余年间再无人见过灰冠鸦雀，2007年，董磊在一个瞬间和它相遇。
行李：当时你知道拍的是什么吗？
董磊：当时已经知道了，那时候观鸟也已经三四年，认了很多鸟，而且我带着图鉴。但我拍的时候没有想到是灰冠鸦雀，凭什么就说你拍到的是120年里没人见过的鸟？你有那么好运气吗？但是拍完拿着图鉴对照，用排除法，发现其他鸦雀全都不对，那就是它了！其实跟图鉴画的不太一样，因为图鉴的作者没有见过这种鸟，她是对照俄罗斯的标本画的，不过大致可以反映出来，深色的眉毛，前头偏红，身体灰色。而且山上同时还有保护区的人，也有搞科研的科学家，还有奚老师，基本上就确定了，还是很高兴，感觉中奖了。
我们下山到有信号的地方，把这个消息传回来。结果还没回成都，就有人给我打电话，一接听，那哥们儿说英语，是一个瑞典人，他一听到这个消息就给我电话了。
行李：传播这么快？
董磊：有一个专有名词Twitcher，观鸟圈音译成“推车儿”，有点像黑话，是老外发明出来的。普通的观鸟者是Bird watcher，那些特别狂热，已经上瘾或者中毒的，就像集邮一样，一定要把哪些看完、拍齐的人，就叫Twitcher。那个给我打电话的瑞典人，就是一个有名的Twitcher，他专门看特有的、稀少的、珍奇的鸟。这哥们儿已经在中国待了好几年，只看中国特有鸟，他早就想看灰冠鸦雀，所以他得知消息的第一时间就给我打电话。据说他挂完电话就买了机票到唐家河去，第一次没看到，几个月后再去，终于看到了。
行李：真是有这么狂热的人！以前以为只有少数人关注动植物，后来看到消息说，如果你在网上搜索“观鸟”一类词汇，出现的词条远远高于全世界最当红的明星。你当时拍摄的情景是怎样的？
董磊：当时我们在一片森林里休息，周围是竹林，正好有一棵小树从竹林里伸出来。忽然，一只鸟从竹林里跳出来，又跳到这棵小树的枝头上，东张西望，叫了几声。我们正好拿着相机，也没仔细看，随手拿起相机来就摁了几张，刚拍完，它就又回到竹林里去，完全看不见了。
我个人并不喜欢这张照片，就是一个图鉴照，当时的天气、光线，就是那样的，周围的树也就长成这样，你没法设计。但是运气真是比较好，如果没有那棵小树，它一直在竹林里，我们就算听到它的声音，也没法看见它。
行李：120年一遇的一刹那！
董磊：对，又是一个奇遇，我那么着迷自然摄影，就是因为对这种不确定性上瘾。在高黎贡山最南端的盈江，有我特别喜欢的三种犀鸟：花冠皱盔犀鸟、冠斑犀鸟、双角犀鸟。犀鸟的繁殖很有意思，生蛋前，雌鸟找一个树洞，用泥巴把树洞封起来，只留一个小口，然后就躲在里边孵蛋，全靠雄鸟喂食，一直到孵出小鸟，而且小鸟已经有飞行能力，才从树洞里出来，整个周期非常长，大概半年。雄鸟喂的食物里，有榕树的果实，有昆虫，也有其他的。
有次我在一个树洞前蹲点守候，发现一只双角犀鸟爸爸叼来一个好大的东西，仔细看，竟然是一只鸟，再一看，居然是一只猫头鹰！再有想象力的人都不会想象到，双角犀鸟居然捕食小猫头鹰！可惜这只小猫头鹰那时状态很惨，没法辨认，有可能是我一直想见都见不到的猫头鹰，“栗鸮猫头鹰”。
大自然就是这么神奇，自然摄影师确实是挺辛苦的职业，但最吸引人的地方就是你可以亲眼目睹很多这种奇遇，这是一辈子都难忘的体验。
还有一次，我们在西藏巴松措忽然看到一群黑颈鹤飞过雪山，就是那么巧，正好有黑颈鹤，正好有雪山，正好它们那么乖地从雪山前面飞过！
▲黑颈鹤飞过雪山。一切都刚刚好，不早一分，也不晚一分。
行李：国家地理杂志举办过“飞羽瞬间”摄影大赛，真的就是那么一瞬间，遇见就遇见了，错过也就错过了。今年你和彭老师还在西藏拍到了亚洲胡狼？
董磊：是的，也是首拍，但那次本来是去拍绿绒蒿。我们都不认识这种胡狼，以前只知道豺、狼、狐狸。亚洲胡狼这个物种是科学家两三年前才编进《中国哺乳类新名录》里的，它们主要在喜马拉雅山脉周边国家活动，尼泊尔、印度，中国有没有，或者是不是在边境上的争议地区？都不确定，既没有明确证据，也没有人见过。结果被我们无意中拍到，而且是在中国管辖的范围内拍到，那就坐实了中国有亚洲胡狼的事实，这也算是一个科学发现。但我们本身不是专门去找它的，自然摄影，可能做了很多计划，但只有极小的可能性，但我们知道，只要到野外去，每次都会有发现。
行李：平常心即道。
董磊：是的。有次接到一项拍摄任务，但是从成都出发那天忽然下雨，七八月多雨，也不知道能拍到什么东西，还要带那么多器材，从楼上搬到车上都要搬两三趟，又热，30多度的高温，看天气预报，甘孜、阿坝都在下雨，又塌方，你会有疑问：这是不是一个正确的选择？会不会过去又拍不到东西？会不会有危险？有时候会打退堂鼓：要不算了吧？晚几天再去？但是每次都能克服这种突然而来的负面情绪，一旦出去就会很高兴，不管怎样都会有收获。
▲亚洲胡狼。
▲一只雄性的双角犀鸟，正叼着一只猫头鹰，准备飞到树洞里，喂养它的伴侣和待哺的孩子。董磊说，再有想象力的编剧，都不会想到犀鸟是吃猫头鹰的。
▲平常心即道，和蓝喉拟啄木鸟相遇的这一瞬间，也是无心问柳而得。
5.
行李：在越来越城市化的时代，你为什么要走进荒野？
董磊：因为对自然界充满好奇心，想多观察，多看。就算一个普通人，也需要一定精神性的，有些人需要得多，有些人需要得少，梵高那样的艺术家，精神需求更大，我只是普通人，也需要物质，但我现在有房有车，家人平安健康，就够了。有了这个基础后，某种意义上，我是反物质的，去野外，一辆越野车就够了，百万以上的豪车，我已经很难理解，反而接受不了。自然摄影对我来说就是还是精神性的，给我带来很多快乐。
行李：在自然界获得很多快乐，是因为自然界的美么？
董磊：其实大家对我们有很多误会。身边朋友常说，好羡慕你，一天到晚去那么漂亮的地方。普通人会觉得自然摄影师看到的都是最美的东西，但自然界其实特别残酷，动植物长成那样，并不是为了美，是为了生存。有人喜欢拍蛇、拍虫，觉得太美了，也有人怕它们，觉得任何蛇和虫子都很丑，连照片都不敢看。这纯粹是人的主观判断，动物肯定不是从这个角度去判断的。有时候我会直接泼冷水：你可以认为大自然是美的，但大自然绝对是不善良的。
行李：什么意思？
董磊：大家都觉得雪豹很美，但它是嗜血动物，它的一生就靠吃其他活的生命来维持，抓住岩羊就吃岩羊，抓住旱獭就吃旱獭，可是旱獭和岩羊也是很漂亮的动物，也在艰难求生，它们也很不容易，要打斗才能找到老婆，好不容易把小孩养育大，就被雪豹吃了……
比如杜鹃鸟，它是怎么繁殖的呢？它自己不筑巢，把蛋下在另外一种鸟的巢里，由那个鸟把自己的蛋和杜鹃的蛋一起孵出来。从杜鹃蛋里孵出来的雏鸟，在它连毛都还没有长起来，眼睛都还没有睁开的时候，破壳后做的第一件事，就是把它的“干爹干妈”亲生的小鸟或者蛋丢出去，它在里面独占“干爹干爸”，让它们给它喂食，把它养大，然后飞走。被丢出去的那个“亲生孩子”，可能就这样摔死了。等到这个杜鹃成年，又重复这样的生活，继续侵占其他小鸟的巢……美好个屁啊！一点善意都没有。
行李：记得奚志农老师说，多年前，昆明动物所的一位老师和他讲峨眉山的猴子时，说有特别卑劣的猴子，也有特别高尚的猴子。
董磊：是的，至少从我的角度讲，自然界谈不上善。不过话虽如此，我的照片大多数还是审美的，有一些内容，比如高山上的尸体、骨骼，我会回避，那也是自然界很重要的东西，但我不想拍，拍了以后一天的负能量，这样的照片我也不想看。
行李：被杜鹃侵占鸟巢的鸟，为什么不反击？
董磊：杜鹃会选几种鸟寄生，不只一种。那些很容易被杜鹃成功寄生的鸟，如果连续繁殖，一直到它生命的尽头，其实养的全是杜鹃的小孩，它自己的基因没办法传下来，实际上就慢慢被淘汰掉了。也有些被寄生的鸟会慢慢演化出各种措施来对付杜鹃，杜鹃一旦在旁边出现，就会把它赶走，也可以认出杜鹃的蛋，会首先护住自己的蛋。自然界就这样运行的，优胜劣汰。
行李：原以为自然界美好，原来也和人类社会一样，你会觉得绝望，还是反倒平和了呢？
董磊：我不是达尔文主义者，但自然界的确就是像达尔文主义总结的那样，弱者被无情淘汰掉，最后生存下来的全是强者，这也是合理的。
行李：拍鸟，拍自然，对你最大的影响是什么？
董磊：我是独生子，25岁前，都是按照父母的期望生活，上学、成家、立业，心里还是会有一点不甘心。接触了自然摄影，开始拍鸟、拍野生动物后，心态渐渐平和，有些东西可以看得很淡，生命就是一段时间，一段经历，因为自然界就是这样的。
宇宙、天文的尺度太大了，我理解不了，但自然界里的动物、植物，都是生命，生命就是一段时间。比如雪豹，就算它很健康，顺利成长，一生也就几十年。即便那些看上去没有生命的、接近永恒的山，其实也是有限的。但也因为生命有限，而非永生，才有那么多价值。
行李：你是什么时候意识到生命是有限的？虽然这问题看起来很可笑，但很多人都要到很晚才有这个意识，或者终其一生也没有。
董磊：年轻的时候，对时间没那么看重。我大学毕业就在川大工作，那几年特别迷芒，工资非常低，我在江苏读的大学，学的是产品设计（现在也还在大学里教设计），但那时这个专业在学校处境尴尬，加上大学里也不如想象中那么理想，很担心时间流逝，觉得着急。反倒是2004年开始拍鸟以来，忘记了时间，又觉得时间过得真快，很多事情要忙，现在参与的事情也很多，正在慢慢做减法，想把所有时间精力集中在一件事情上，就是自然影像。
行李：2004年怎么突然开始去拍鸟？
董磊：那时在川大比较闲，学校有登山协会，就跟着他们去贡嘎山徒步，那算是我第一次真正的户外活动吧。我喜欢拍照，一路上看到喜欢的场景，比如一个水塘，可一拍就是一小时，但户外徒步嘛，不能频繁停留太长时间，后来就开始自己玩了，但还是感谢他们把我带入户外。
行李：当初那个大家很烦的“菜鸟”，如今已是自然摄影里的大神了。
董磊：作为一个完全没有自然科学背景的自然爱好者，我曾经用过一段话来总结自2004年开始观鸟以来，一步步走向自然生态摄影的心路历程：也许我们尊重大自然的方式，就是保护地球上一部分最原始的位置，留待后人去发现和探索，让他们知道这个星球上从来没有被人类影响过的大自然是什么模样，去对照已经被人类改造了的环境。我站在云南怒江州最偏远的独龙江边，看见深秋时节，一株白色的、纤弱而美丽的小兰花正在树皮苔藓里生长开放，背后流淌着翡翠般的独龙江水。我想起了一首彝族歌曲：《不要怕》，“春天的树叶生长然后在秋天枯黄落下，鲜花在春天怒放然后在冬天枯萎”，我明白了我为什么热爱大自然，大自然教会我们如何对待我们短暂而且注定要失去的一生，教会我们怎么对待生命。
▲虽然每张照片都是瞬间所得，但拍下来，就凝固了，刹那即永恒。
想了解董磊更多自然摄影的故事，可以关注他的个人公号“高原之心”。
联系客服
