至爱书

《从巴黎到耶路撒冷》by弗朗索瓦·夏多布里昂

by云也退

《生活》月刊要访问我的以色列情结。算起来，把我勾搭到以色列去的书，最早的得说是这本了。

“东方书林俱乐部丛书”是个很有趣的丛书，里面充满了一些很不咋地的译本，像《论左手性思维》，右手帮着一起读，还不一定能读完，有一些编校明显有问题的，如《被背叛的遗嘱》，但又有突发的惊艳之选，像奈杰尔·巴利的《天真的小泥屋》。

看作者群，宗白华，罗兰·巴特，约翰·托兰，昆德拉，巴利，基托，迈克尔·沃尔泽……各行各业的都有，大部分作者都是现当代的并且健在（或曾经健在）的。唯独《从巴黎到耶路撒冷》，作者是1848年就已经驾鹤西游的夏多布里昂。

别的作者都有满满一本个人影集，连云淡风轻的宗白华也有十多张照片。夏多布里昂呢，只有一张画像，斜着眼、头发被吹得哆哩哆嗦，一只手伸进怀里，正在掏旅行支票本。

可是，在我读过的作者里，夏多布里昂是唯二一跺脚能下潜，一拎头发能起飞，一躺下就变成青史，凭着知识、体验和文笔，不论活着还是死了都虎虎生风的人（另一个是海涅）。没留下图像又如何，他不需要。

他写到他在帕特农神庙那边登山，这段文字，哪怕是坐在盆地里读，我都会恐高：

“若与自然界中其他事物的静止永恒相比，人事的更迭变迁就显得更加鲜明突出。似乎是为了嘲笑人类社会的不安定，连动物王国都未曾经历过动荡，而动物们的习性也未曾改变过。站在缪斯山顶时，我见到鹳鸟们集结、展翅飞向非洲。两千年来，它们就是这样走着相同的迁徙路线，无论是在梭伦的治理下还是在黑衣太监首领的统管下，在这座城市中它们都一样地自由幸福。站在革命无法涉及到的山上，它们看到了人类的变迁。当在埋葬着笃信宗教的先人的土地上成长起了蔑视宗教的新一代时，年轻的鹳鸟却仍一如既往地赡养着它的老父。我之所以停留在这些想法上，是因为鹳鸟为旅行者们所爱；就像他们一样，‘它在空中感受着世事的更迭’。在美洲荒原上，这些鸟儿也经常是我的旅伴，我时常见到它们栖息在印第安人的茅屋上；如今，在帕特农神庙的遗址上，在这别样的荒凉景致中重又见到它们，我不禁重又提起这些老友。”

应该说是高处不胜寒。杜甫的“万里悲秋常作客”也很好，但我需要夏多布里昂的详细、绵长、周全、博闻强记，要铺垫这一大票条件，才能有白发渔樵的冲淡。他的字不是达到了什么高度的问题，他的字本身就是海拔。这本书，这本游记，阅读、阅世加风光游览，最妥贴比例的混合，加上最强有力的传达，我觉得是人类的某种极限。

当然，《墓中回忆录》也是极限，豪气超过了歌德的《诗与真》，但我一直没看完。《从巴黎到耶路撒冷》则是我领了结业证的。夏多的另一本游记，薄薄的《美洲游记》要逊不少。对两希摇篮，他的感觉毕竟要比对北美殖民地强烈太多了。

在Google里搜夏多布里昂图片，你必须加上writer，否则是满屏的烤牛排。