全文共3762字，阅读大约需要5分钟。
本报记者
蔡子琪 中国语言文学系2016级本科生
“2018年四月十四日的下午四点一刻，我和像金城武的男生第二次进入同一个放映厅。再次在银幕上看到金城武的时候，我和他的距离只有0.01公分，其实我知道，六个小时前他已经爱上了另一个男人。
不知道从什么时候开始，大家都变得喜欢谈论天气。能够吹到风的那个下午，我忽然不想等下一趟地铁；原来没午觉睡的时候，连眼睛都会走漏风声。”
《堕落天使》在北影节重映结束后，我在影评里写下这样的句子。熟悉王家卫的朋友一定会对这种致敬会心一笑，不熟悉他的朋友或许也能从中略略体味出“王家卫体”忸怩表达的诗意。
△
片尾摩托车上依偎的两个陌生人，王家卫的隧道情结
“不知所云”，这大概是无法接受他的观众给出的直观评价。王家卫风格强烈的电影往往重情绪而不重情节，不喜欢他的人总觉得他讲不好一个故事。关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要营造出一种感觉。作为形式主义大师，王家卫无疑是后者，其电影的声光色都成为符号，融汇成强烈的个人风格。《堕落天使》便是他鲜明风格的典范之一。
王家卫的电影插曲在严格意义上不能算电影原声，但无可否认，让歌曲重获新生是种能力，他则是一个“聪耳识曲”的优秀配乐人。恍惚暧昧的黄绿光影有致幻的效应，鱼缸、台灯、霓虹灯、LED广告牌、点光源的存在甚至营造出赛博朋克或者蒸汽波风格的画面感。作为世界公认的最具赛博朋克气质的城市，香港得以在王家卫的电影里恰到好处地浓缩显影。
不知道个人风格太过鲜明是不是件好事，毕竟锋芒毕露意味着排他与占有。墨镜王最善于给事物贴上专属标签，以此形成他独有的“王家卫意象群”。他给时间、地点、日用品、数字赋予种种意义——朋友可以被定格在“一分钟”；登上地铁扶梯好像杀手毒枭一样走路带风；凤梨罐头能吃出“失恋”的味道；幸运数字1818其实在说“忘记他”；0.01公分成了最微妙的人际距离……
△
每天，你都会和许多人擦肩而过，他们可能会成为你的朋友或是知己
当触及影片内容时，强烈的“支离感”首先直慑人心，五个生命形态各异的都市寂寞人支离破碎的生命片段被一个共同的情绪勾连，两线并置偶有交互的人际故事开始上演，“寂寞”是一切故事展开的动因和契机。
五个主人公大都无亲无故，也没有被交代过去，他们独立存在于看不出时间的空间里。当常见的世俗与伦理关系被取消，人物的关联与羁绊就只能全然仰赖剧情，因此只能让这些若有似无的联系被聚焦、被具象——一个共同在场的旅店、日料馆；同一香型的香水；或者是反复移用的空姐装……普通的道具与场景因为被赋予了情节的意义而凸显，这也刚好解释了王家卫的“恋物癖”。
在第一条故事线里，黎明饰演的男杀手和李嘉欣饰演的女杀手是一对搭档，后者负责联系生意、为前者踩点。女杀手爱上了男杀手，但男杀手一贯认为“最好的拍档是不该有感情的”。在一次杀人受伤之后，他决定结束充满不安定的杀手生涯，切断和女杀手的所有联系。这种“失联”对女杀手的打击是致命的。
虽然“合作过155个星期”，但他们从不同时现身，因此二人只有几面之缘。
这种非常规关系下，女杀手的暗恋就显得尤为苦涩——“看一个人丢掉的垃圾，你会很容易知道他最近做过什么事。每次他都会来这个酒吧，看来很喜欢这里的清静。有时，我会坐在他坐过的位子上，因为这样，我好像感觉和他在一起。“
她的暗恋就像是生物学中一种印随行为。在观察与效仿的过程中，她生命的重心已经全然移植给另一个人，女杀手看似在这段爱恋中找到了自己的主体性——“从来只有他，可以令我欣赏自己”，实际上却是彻彻底底地丧失了自我，她大概不会想到自己隐秘的情感其实始终像被操纵的提线木偶一样亦步亦趋。
△
“忘记他，等于忘掉了一切，等于将方和向抛掉，遗失了自己”
结束了与女杀手的合作后，男杀手遇到了莫文蔚饰演的“飞女”，与其上演了一个老套的“男人追新鲜，女人求安全”的不美好的爱情故事。莫文蔚饰演的天使五号，金发耀目、衣着奇异、言行出位，这样一个用生命诠释“夸张”的女性，她的出场足够吸引眼球。可极致的热情反而更能凸显极致的落寞——她的背后隐隐有了“红颜”底色，其存在所勾起的好奇引发了对她身前事的揣测，和对她凶终隙末的预言。
她甚至不是在进行一场“不以结婚为目的的恋情”。适逢其会便各取所需，萍水相逢怎怪得露水情缘。她的悲哀不在于一句“我没说过我喜欢你，只想找个伴，就今晚”，而是“不想让人家那么快忘记我”才染的金发。可这样哗众取宠式的“特别”对无心记忆的人毫无意义。
俗艳装扮加成了表现力，恩怨分明的色相连悲喜都分外晓畅。她扬声大笑恍同京戏舞台上的笑一样空荡荡，她的戏不到“杀手之死”就唱完了。于是以哭谢幕，其实她连眼泪也是储藏了很久很久才慢慢淌下来的。到底意难平。
△
莫文蔚饰演的无名角色，权唤她为“金毛玲”
失恋后百般痛苦的女杀手决定联系男杀手，要求完成最后一次合作——设计让男杀手死于安排失误。毕竟是杀伐决断的女杀手，她当然不会耽溺于痛彻心扉。“我是一个很现实的人，我知道怎样可以让自己更加快乐。”当她不能拥有，毋宁将他摧毁。
搭档间的默契使男杀手不可能没有猜透女杀手的动机——他其实是自己选择死于女人的设计。自称生平不喜欢做决定的男杀手终于替自己做了最后一次决定，以死亡来永远地疏离和拒绝他 “最好的搭档”。
这条故事线里的三角关系不难使人想起《阿飞正传》里旭仔（张国荣）、苏丽珍（张曼玉）和露露（刘嘉玲）的故事——隐忍深情的前任、恣肆疯癫的继任、一个真心莫测的风流种，几乎如出一辙的角色设定。王家卫可能格外偏爱表现这样的情感模式，虽然这看似是俗套的三角恋，但游戏花丛的“阿飞们”却在这样的关系中掩藏着自己的寂寞、不安与迷茫。
作为王导电影的头号男主，“阿飞”们穷尽一生与人周旋，但始终漫无目的。我想，“不知道自己想要什么”该是“寂寞”的一种极端的言说方式。王家卫如此偏爱这类人物设置，大概是始终想要在电影里传递出对这个难解的现代性困境的思考。
△
风度正盛期的黎明饰演的杀手
另一条故事线更为简单。作为影片中唯一有亲人的主人公，金城武饰演的何志武仿佛25岁的顽童，半夜潜入别人的店铺做不用成本的生意，整蛊恶搞陌生人甚至父亲。他闹腾又幸福地活在父亲的庇佑下，直到遇到杨采妮饰演的失恋女，他开始了自己“很晚的初恋”。他陪她撒泼疯闹——报复情敌、挽回前任。可毫无悬念，当失恋女走出失恋，他也就走入了失恋。不久后父亲过世，经历爱情与亲情双重变故的他，终于长大了。
有人说金城武在《重庆森林》里说了太多话，所以王家卫让他在《堕落天使》里变成哑巴（黑色幽默般地归因于“吃了一盒过期的凤梨罐头”）。可惜在王家卫的电影里，内心戏多于言行，意识流独白多于对白，他没能躲得过台词，王家卫又一次借他之口发挥了他标志性的意味深长的自说自话。
在观影时很多观众的笑点只被金城武承包——过于无厘头的行径、无逻辑的自洽逻辑，怪诞荒唐形象让他兼具了卓别林朴拙的稚态和荒诞派戏剧不可解的悲哀。失语就难以证明存在，乖张是怕被忘记，看似最没心没肺、欢天喜地的他，实际承担着最沉默的寂寞。
失恋女虽然疯癫，她的故事却是最常见最无可道的人生经验：年少轻狂的恋爱和失恋以及治愈后脱胎换骨般蜕变。她撇开那些“飞扬”过的岁月以及陪她“飞扬”的人，终于回归人生“安稳的底子”。
除去她超现实夸张化的情节，她故事的脉络清晰又寻常，这样的姑娘不会被写入传奇。她像普通的大多数一样，爱过失去过终于安稳了，只在最终以一袭挺括干练的空姐装出场，隐隐提醒着大家，平凡如你我，也能够是另一个人心中永远的白月光。“平庸的树平等了”。
△
重逢：可望不可即的初恋“白月光”
因为形式主义的追求和略显另类的叙事风格，总有人戏称王家卫是“知名电影装逼犯”。但事实上他从未回避人间温情与人生困境。
他讲述爱情：爱的人都是寂寞的，不爱的人死去了；他也谈论友情，既有命中注定——“每个人都会有过去，好多人以为做我们这行没什么朋友，其实杀手都会有小学同学” ，又有无常——“每天，你都会和许多人擦肩而过，他们可能会成为你的朋友或是知己”；他言说亲情，将其与成长相联系——不长大就不会出走，不出走就没有回归可言，不回归也学不会亲密。
捕捉生活的细枝末节并且诗化表征，他做得细腻而浪漫；至于对他选择的人生命题给不给明示、下不下定论——我们怎么可以跟诗人讲道理。用写诗的方式拍电影，本就需要雕琢的表达技巧与收敛的智慧，正如全片没有一句台词言说“寂寞”，却用声光电把寂寞勾勒得穷形尽相。
“寂寞”的调性尚能在观影后把握，但“堕落天使”之名却像所有难懂的诗题一样让我无从破译，直到在讲授西方美术史的老师那里听到，“西方神话里成为堕天使不是因为如何作恶，而是当天使背叛了对上帝的信仰和追随……”
或许，上帝可以意味着传统的真善美、一切建构起来的正义，影片里五个天使正是用看似“不轨”、非寻常化的言行举止、身份经历表现着对“广义上帝”的背离，叛逆的人当然是不被理解、落落寡合的。
但倘使不是有“堕天使”这样的先在概念，其实我宁可称之作“沉沦”。毕竟，世上的什么不是自己先沉沦？因此这“沉沦”总带点甘之如饴的意味；而“堕落”却自客体的评价而来，投射着观察者的审视目光，总不免于自以为是的论调，恍若自我抬高到上帝的制高点。其实，谁不是天使，谁躲得开审判。
杜琪峰说，王家卫实际上只拍了一部电影——主题永远是人与人之间的沟通，疏离与亲近，拒绝与接纳。我想，与人有关的话题会是艺术永恒的命题，虽然没有生活在“重庆大厦”们组成的水泥森林里，1994、1995也早已过去，但只要不再相信“上帝”，你就是堕落天使。
你是不是也像李嘉欣在片尾说，“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了”。人人堕入凡尘，“风虽大，都绕过灵魂”，其实沉沦好听过堕落。你看，我们都沉沦到，宁愿去写一个故事，也不愿意说一句我想认识你。
联系客服
