如果突然接到一个电话，说你获得了诺贝尔奖，你肯定会觉得这是诈骗吧？
今年的文学奖得主石黑一雄也是这么想的。
他并不是一个天才作家，除了他自己，外界对他的获奖也倍感意外，甚至在颁布今年得主之前，博彩产品都没提及他的名字。
那到底为什么是他获得诺贝尔文学奖？
你我这样的“普通人”，离这样的荣誉更近一步，真的可能吗？
或许，从石黑一雄的经历里，我们能找到一些答案。
石黑一雄
一个欧洲世界的异乡人如何闯出一片天？
都知道，石黑一雄是英国日裔，5岁跟着工作变动的父亲举家从日本去到英国。
而且，当时全家人都以为这是暂时的，一家人一直做着回日本的准备，他也是在年近三十才获得英国国籍。
所以，他拥有着日本人的行事习惯，又有英国绅士的处事风格，再加上年轻时爱好音乐精力旺盛，他无时无刻不在观察这个世界。
作为一个在欧洲文坛用英语写作的日本人，多元文化的交融是他作品的一个优势。例如，处女作《远山淡影》的故事背景设定在石黑一雄母亲的故乡长崎，而小说在英国小镇与日本长崎不断切换中推进。
石黑一雄获奖后，也有网友戏说，看来村上春树想拿诺贝尔奖要先移民再说。
想当音乐人的小说家
在年轻的时候，石黑一雄的最初梦想其实是做音乐。
石黑一雄的青年时期，正是去年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦和莱纳德·科恩当红的时代。喜欢音乐的他希望自己也能写出那样伟大的歌曲，成为一名专职的词曲作者。获奖后他也说，能在鲍勃·迪伦之后获奖，自己感到非常荣幸。
现在看起来稳重内敛作家模样的他，也曾经探索了一段嬉皮士生涯。高中毕业后，他跑去美国流浪了一年，还当了一阵子的打击乐手。直到读完大学，他才接受了自己无望成为音乐家的事实。
他对音乐的深厚情结体现在他很多小说中，比如 Never Let Me Go（别让我走）的标题直接来自于一首爵士歌曲，还有他的短篇小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，音乐的灵感贯穿始终。
另外，石黑一雄深爱爵士乐，小说中常常出现对爵士经典曲目和版本的独到评论。作为爵士女歌手 Stacey Kent 的超级粉丝，他也为 Stacey Kent 的专辑创作了好几首歌词。
石黑一雄从没停止过与音乐打交道，对音乐深刻的感知和喜爱让他的作品拥有更加繁复的层次。
找到一个让人眼前一亮的独家招牌
石黑一雄的作品有一个特别清晰的脉络，几十年下来，他都一直围绕着一个主题写作，从未改变。
那就是：记忆。
有不少《远山淡影》的读者评论说，看书的时候会发现一些跟前文对不上的内容，甚至怀疑是不是出版社把字打错了。
《长日留痕》中也出现过对这种记忆模糊不清的描写。
“在我走近肯顿小姐的门前时，从门缝透出了光线，她仍然在屋里没睡。而且正是那一刻，我迄今非常肯定，那么无法磨灭地留在了我的记忆之中——在那一刻，正当我在昏暗的走廊里止住了脚步，手中托着盘子时，我心中愈来愈肯定，那便是离我仅几码之遥，在那扇门的另一面，肯顿小姐那时正在哭泣着。就我今日的回忆，当时并无确凿的证据证实我那肯定的感觉——我当时也不曾听到任何哭泣的声音——然而今天我想起来，倘若我当时敲门走进去，我也许会发现她泪容满面，这一点倒是相当肯定的。”
——《长日留痕》
其实这都是石黑一雄刻意为之。都是为了还原“记忆”真实存在的状况。
认知心理学家伊丽莎白·洛德曾经做过一个实验，她让实验者们观看了一个车祸的视频，然后问他们都看到了什么。一组被问到“当两车相碰（hit）时，他们的时速有多少”，而另一组则被问到“当两车相撞（smashed）时，他们的时速有多少”。
一周后她再询问他们之前观看的车祸场景中是否有破碎的玻璃碎片。那些曾听到“撞”这个词的被试者们回答存在玻璃碎片的可能性，是另一组听到“碰”这个词的两倍之高。而且，那个车祸场景里实际根本没有什么所谓的玻璃碎片。
人的记忆容易被各种因素扭曲，应用场景、回忆的时间点、用词等等，都会将其搅乱。
因为石黑一雄自己对记忆十分珍视，一直保有对记忆的独特观察，所以对人脑处理记忆的方式把握精准。再加上读者在看小说过程中的天然信赖感，让他的作品拥有神奇的阅读体验。
细细打磨，每个行业都需要工匠
光有一个招牌是不够的，就像一家饭店也不能只提供一个招牌菜。
石黑一雄还有一个法宝，那就是对细节的把控。
这个细节说的不是用文字描述餐桌上摆放的餐具，他不喜欢大量着墨在场景描述上，选择突出重点让读者领悟就好。
这主要说的是他对情绪的细节把握。
举例来说，日本人掌握着尴尬的语言，线上社交时代，尴尬也成为了全球通感。石黑一雄的作品通过细节的描写，还原了日常对话的尴尬。
“真是遗憾啊，这种场合老师不太常被邀请。我以前有时也被邀请。在我年轻的时候，我们总是不忘要邀请老师。我认为这样才恰当。这是一个机会让老师看看他的劳动成果，让学生们向他表示感激。我认为老师应该出席才对。”
“是，也许您说得对。”
“现在的人很容易就忘记他们的教育归功于谁。”
“是，您说得很对。”
——《远山淡影》
只有对话，没有描写，父子之间情绪的游动就已经清晰。这种不刻意的呈现，正是石黑一雄日常观察和写作时打磨的结果。
石黑一雄作品之所以能获得声誉，是因为凝结了他的努力。
天资不在人群之上的我们，依靠阅读也可以加速向上，触及更多可能。
石黑一雄是如何形成自己的风格的？
他怎么把成长经历和环境变成动力？
评委对他最青睐的是哪一点？
联系客服
