说起古代的大战，着实不少。但遗憾的是，由于中国历史的书写习惯，留下来的关于大战的详细记载，十分少见。
中国古代是啥书写习惯呢？就拿记载战事而言吧，主要是三点：一是异常简略，一场大战，人家打了好几年，或持续几个月，他分分钟写完。能写出一长段的十分少见，多是三两句话一笔带过。二是缺乏细节，好比这道题问，每次大战死那么多人，尸骨都哪里去了？这个问题涉及到军队后勤、医疗、战争善后等诸多方面，可相关记载异常的少；三是词多夸大，比如战死人数，极少有史家做详密考察，提出证据，却动辄轻率地记曰：“伏尸百万、血流漂橹”等等。好听不好信！
我们研究历史，最烦古人写史太惜笔墨。多写几句会死吗？！为什么不写详细点、多带点细节？我几乎就没见过哪本正经史书详细地、原原本本地记载过一场战争。比如三国时代，大战那么多，可关于三国时期战争的记述，多呈现在《三国演义》里，正史里顶多几笔，看得太不过瘾！
你要说小说不可信吧，可史书的许多记载跟小说一样不可信。
比如一说起尸骨，马上让人想到的秦赵长平之战，史书记秦军坑赵卒四十万。从常理来分析，根本不可能嘛！这还不够，几十年后，项羽又坑秦卒二十万。这真是一个“坑”，你要轻信了，就掉进去了。
正由于中国古书记事这样大而化之的特点，使得我们对历史上的众多疑问难以得到解答。
二
回到问题本身，根据前文的介绍，我首先当强调：古代战争的规模并不如史书上写的那么大，什么秦征赵，动员百万之众，一坑就坑人家二十万、四十万，莫可信莫可信！
虽然在今天山西长平之战的遗址，发现了一些群葬坑，但尸骨数量十分有限（俗话说万人坑，不代表有一万具遗骨），考古发现完全无法与文献记载对应上，不可称“证据确凿”。此其一。
第二，说起“大战”，当分“战争”与“战役”。战争概念更大，往往包含若干次战役，直接战死人的，是战役或更小的战斗。一次战争，双方即便动员军民过百万，真正在战场上对阵厮杀的，只是前方的野战部队。
第三，一场大的战役，参战部队很多，但不可能上万人、十余万人去争一个山头，或像小说和影视剧里表现的，兵对兵将对将，直接撒欢干起来。一场有着上万人规模的战役，作战区域可能阔达上百平方公里，在很大的一个区域机动作战（阵地战、野战、穿插作战、围城打援等等），就像解放战争时的三大战役，双方参战部队多达百万，战斗在河北、山东、辽沈的广袤土地上展开。死者很分散，不会像书里记的几十万人落一个“坑”里。
第四，在冷兵器时代，双方对冲，战作一团，由于无法充分展开，实际上直接战死者不会太多——如书里记的，“留下几百（千）具尸体逃跑”，就了不起了。战败者一方，死者多是在逃亡途中被分散杀死，或受伤后因伤重或各种并发症毙命，死者将分布在一个广大的地区，绝不会“扎堆儿死”。那时可没机关枪和大炮，杀人最实在，要一刀一刀砍，一枪一枪撅的，这样的“效率”下，战场上直接杀死的人很有限！许多人都是受伤后慢慢死掉。
三
最后说说战死者的尸骨去哪儿呢？为什么现在找不到？
死者死亡时间参差、死亡地点分散，是一个重要原因。
战争结束后，死者的尸体不会任其暴露，但如果挖坑掩埋，则需用的人力和时间都太巨，最简单的处理方式，就是焚化。
焚化有其必要性，否则任尸横遍野，很快就会疾疫流行。
但打起仗来，可能顾不上那么多，抛下大批尸体部队就开拔了。古代没有“人道主义”，也没有红十字会一类的公益机构（但寺庙往往会帮忙做些功德之事），仗打完了，尸体没人收，多伏露草野，任野狗吞食，没多久骸骨散架，慢慢就消失在败草之中了。
（反映“土木之变”的蜡像）
我印象中，明英宗正统十四年“土木之变”后，随驾出征的二十万明军，史书记载“全军覆没”，事实是，许多人逃了（四散奔逃），或被俘了，并非都死于野了。但这次大战，明军在撤退过程中，遭到瓦剌骑兵的连续追杀，确实死伤惨重。但牺牲战士的尸骨一直没人管。直到景帝即位后，怜悯死者，才专门派人去当时的几个主要战场收尸。在茂密的深山密谷里，到处都能发现明军的尸骨——经过一两年的风吹雨淋和动物侵害，多已不完整。明朝方面只能就近掘浅土，草草掩埋而已。
人骨是极易腐朽的有机物，埋于土，或弃于野，不消几年，即尘归尘土归土，化而不见了。
最后说一句题外话，自有人类以来，已经上万年了，古人死了多少？总也有一个亿吧！古人又不兴火化，都是土葬，漫说战死者，就是那些死于户牖之下的大众，他们的尸骨都到哪里去了？
385评论
联系客服
