作者：茅泽楷
其实这个地方不应当叫作什么古镇的，不过是一个小村子，于山谷安睡着。中间小巷纵横，其间的石板路有极碧的青苔，告诉我这不是人常行走的地方。矮墙很矮，却将两堵高墙分开，在这小小的缝隙里，有小小的天地。与人一般高的杂草掩着老墙，墙缝中有只肥老鼠，吱吱声中再看没了影。这小小天地就镶在两幢房子间。
继续走进才豁然发现此地依旧有人居住，可清一色都是行至暮年的老人们。走近时，他们看我的眼神很怪，像是从林中窥探外面的鸟，怯怯的。我们似乎是两个不同世界的人猛然碰见，我不该在这，于是，我感到有些无所适从。良久，老人们继续交谈，我好像于他们又不复存在了。
老人的话语声很轻，夹杂着水声潺潺，循源头，发现是条小溪。这小溪也不应叫作什么小溪，大抵是古人修的排水渠，小心翼翼地缠绕着半座小镇，用作排水的那头不知何故被堵上了。鱼儿就在这里安了家，蹲下细看，生得都很漂亮，在水中且停且行，悠然如老者。
蓦然回首，看到有老人倚靠在墙边，倚坐在破旧的竹椅上，看着我，神情一如刚才的老人们般，四目交错，无言。可我好像突然懂了些什么。
山里天黑得快，反应过来时夕阳已经半落了，天仍有余光，小半边天还有不同于黎明的赤色，是岱色，山的颜色。余光中看到前方路上有一老者，点着烟，却不抽，烟头洒出的烟一点一点向着空中飘去，在空中消逝，化成夕阳，化成鱼。
我走了。
离开时看着镇子一点点消逝在视野中。老去的镇子，老去的人，他们并不为生命的消逝而彷徨，像烟一样，淡然逝去。从记忆中拾起这杯酒，品咂出一丝味道，只觉得古镇还应当叫古镇，小溪还应当唤作小溪。
2022-11-02
联系客服
