前些天，远方的朋友送来一百斤大米，说是今年的新米，尝个新鲜，今天上班，同事送来自己家的橘子。猛然想到去年此时，也是如此，这新鲜饱满的橘子印象还在，又是一年秋天了。微信朋友圈里，也晒出了种种丰收采摘的图片。去乡下，种菜浇园，也成了现代生活的一部分，带着点返璞归真的童趣与怀旧。
秋天的田野，我是熟悉的，秋天的土地，像将分娩的妇人，散发着成熟而满足的气息。国庆回家时，看到泛黄的稻穗，已经低下了头，让我想起小学作文里总要写的那句话，谦虚的人总是低调的，像成熟的稻穗。母亲说，今年好收成，穗又长又重。不种田已经好多年，对于秋天的田野，我也没有母亲那样的感情，虽然土地宽容无私，只要埋下种子，总有预期的收成。也许，我的记忆，于土地而言，是不公平的，因为对我来说，它就是沉重和疲倦的代名词，没有比田间劳作更辛苦的了。这么多年了，我犹记得某个暑假的中午，我在弄堂里看《说岳全传》，竖排本，费眼神，因为很少有书读，读得津津有味，突然伯父喊赶紧去收稻子，因为田里就要放水了，放水耕田，好像是轮着的，时间一到，才不管田里有没有稻子，那一个下午，繁重的农活几乎压垮了年幼的我。耘田插秧割稻子，没有一件活是省劲的，稻子收到家里还不算完，轧稻扬谷也都十分繁重。母亲说，一粒米里有十八斤汗，何尝不是？
我的父亲，也倒在秋天的田野里，这让我的记忆更加沉痛。记忆是选择性的，完全私人化的，因此，我对土地，既没有母亲那样的一往情深，无怨无悔，也没有朋友圈里表现的那种乐趣，仿佛我对它既爱又恨，无从表达，只得归于漠然。这种漠然表现为，我不大喜欢乡下，也不大回去，田里更是多年没有去过，我喜欢城里冷清但自由的生活，乡下的喧闹虽然让时间走得很快，却快到叫人心慌，失去了步骤似的。也许，只是不习惯，我也说不好。可有一点是显而易见的，这种根结是难以切断的，即使我到了天涯海角，即使我到了耄耋之年，我的梦里仍有乡间田野的风光，呵，那些年，我们把百多亩的小圩走了成千上万遍，知道哪里有马兰头，哪里有野葱和荠菜，哪里有一丛枸杞，纵横阡陌，细枝末节，真正如数家珍，这样说来，我是有一点忘本了，不管我写了多少字，走了多少路，营养仍然来自于那朴实的田野，那生命的来处。
当秋风浩荡地吹过刚刚收割过的田野，天也开始冷了，我们要去拾稻穗了。
2020-10-15
联系客服
