无标题

　　▌胡烟

　　枕边书《南田画跋》，常将我带到清初，南田吟诵品味秋天的专注神情，混合着江南湿润的泥土芳香，似乎就夹杂在书页里。翻开，南田的思想、情志、格调、韵味跃然纸上。

　　那天，翻到最后几页，读到一则故事。南田用散文的笔法写《记〈秋山图〉始末》，饶有趣味。

　　在明末著名绘画理论家董其昌看来，元代黄公望最高妙的作品，根本不是《富春山居图》，而是一幅名为《秋山图》的立轴。该作品实在是好，“非《浮岚》《夏山》诸图堪为伯仲”，为润州（今镇江）张修羽所藏。大画家王时敏对董其昌的评价深信不疑，对此画十分心仪，便千里迢迢赶往润州张修羽家寻访。

　　寻访的过程神秘而曲折，此不赘述。一见到画作，果然如董其昌所说，不同凡响。王时敏一下子即被深深吸引。然而，软磨硬泡，张修羽并不肯将画转让，王时敏空手而返。

　　五十年后，王时敏的学生王翚常听老师讲起《秋山图》，每每望着恩师那种渴仰倾慕的眼神，他便很是动心，决定再次到润州寻访这幅画。时过境迁，张修羽已经过世了，画早就转手了。后来，几经辗转，王翚居然在朋友的帮助下买到了这幅画。返回后，“立呼侍史于座，取图观之”，众人却大失所望。尤其是王时敏，一边展卷，一边皱着眉头，神色凝重。

　　难道花重金购买的画作是假的？王时敏摇头，确实是黄公望真迹无疑。但是，却远非当年所见的神来之笔……

　　怎么回事呢？是王时敏的记忆出了偏差？或许，之前的一切都是王时敏梦中所见？而此《秋山图》又没有摹本，真相究竟难辨了。

　　南田这篇散文，影响深远。开放式结局，像一幅未完的画，等待后来人再添笔墨。

　　比如，王时敏的孙子王原祁在六十多岁时，画《仿黄公望秋山图》，题跋中说：我曾听祖父说过《秋山图》的事情。时移世易，此图不知去向，但我无法释怀：“余学画以来，常形梦寐，每当盘礴，于此悬揣冀其暗合，如水月镜花，何从把捉，只竭其薄技而已。”王原祁接续着祖父的梦境，任思绪久久盘旋在《秋山图》上空。

　　再比如，启功先生曾续文发表见解：“烟客（王时敏）三十余岁时，先入董香光（董其昌）的吹嘘言词，看到画后又买不到手，愈想愈觉其好，本是人所常有的极平常心理。”

　　而在日本小说家芥川龙之介笔下，衍生出更神秘的意蕴。他据此创作了推理小说《秋山图》，通篇以回忆的笔法讲故事，全文笼罩着似梦似真的迷离气息。“一切都浑如梦幻，或许，那张家主人，是位狐仙之类，也未可知。”

　　芥川龙之介认为，《秋山图》之所以变得平庸，是因为贵族王氏并不像张修羽一样真正懂艺术，只是附庸风雅罢了。所以，画作随着易主而发生了变化。芥川龙之介发出了世事无常的感慨，美好的事物如樱花般飘零在春日的枝头……正是日本美学的空幻之美。

　　芥川龙之介所指的“贵族王氏”正是被称为“清初画圣”的王翚，与王鉴、王时敏、王原祁合称山水画家“四王”，作为名震一时的山水画家，怎么可能是附庸风雅呢？与事实不符。但，小说家终归以虚构见长，只为了圆成一个故事，或者引生一种哲思。

　　话说回来，我还是喜欢南田原文的结尾——“南田寿平灯下书，与王山人发笑。”颇有点蒲松龄的文风。世间事无奇不有。而真正的君子，苦也好，乐也好，真也罢，假也罢，何必刨根究底呢？在灯下发发笑，如此而已。早些睡吧。