无标题

　　▌周吉敏

　　“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”

　　公元767年，陆羽乘一叶扁舟从湖州苕溪出发，进入越州剡溪时已月上东山。陆羽多次入剡，留下的诗歌只存这首《会稽东小山》，入剡考茶的成果却屡见于《茶经》。陆羽是我倾慕的人，他走遍千山万水，只做一件事——写一部旷世的《茶经》。

　　庚子年深秋，我来到古称剡中的新昌，与陆羽隔着一千多年的时光，遇见茶山，茶村，茶诗，还有一杯香茗。它们都有陆羽的气息。

　　《陆羽烹茶图》，元代赵原创作。图绘远山起伏，水面辽阔，临溪一座茅屋，陆羽坐于榻上，一童子正拥炉烹茶。藏于台北故宫博物院

　　唐代越窑青釉瓜棱执壶（张仁供图）

　　北宋越窑青瓷“官”字款菊花纹碟(张仁供图)

　　民国十六年影印本宋左圭辑刊《百川学海》中《茶经》

　　壹

　　不到剡中，焉知茶山之深广。我们去的是东茗乡。茶垄，如云似水，从山谷涌上来，又向四围延伸开去，一些漫到脚边，一些淌到云朵里去了。

　　秋天的茶山有着坐下来喝茶的那一份沉着和宁静。茶事看似结束了，其实仍在继续,黑黝黝的茶叶，吸纳着阳光。在春天可不是这样的，茶叶鲜绿油亮得连阳光都会在上面打滑。秋是收，春是发，从秋天开始内敛，春天才有力气绽放。

　　“茶者，南方之嘉木也，一尺，二尺，乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜庐，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”

　　天姥山的茶树还是陆羽眼里的样子。茶树的花，从初夏一直开到冬天，一朵朵，金蕊玉瓣配着浓绿的枝叶，清新可人。记得夏天的茶树花，被蜜蜂采过后，经露水一打，摘一朵，对着花蕊一吮，里面的水珠也是甜的。茶树是边开花边结果，花果相遇是茶树的古老性情。茶果在枝上长老了，会爆裂开来，里面的籽砸碎了可以用来洗头，洗后头发会有一层乌溜溜的光。这法子，不知起于何时，是谁发明，老祖母的老祖母就是这样。这些陆羽没有研究，他毕竟是个专心的人。

　　《茶经》不过七千字，分成“之源”“之具”“之造”“之器”“之煮”“之饮”“之事”“之出”“之略”“之图”十章，写得细致入微而气象万千。剡中茶事，陆羽似乎考研得最是详细。“之出”一章中写道：“浙东，以越州上，明州、婺州次，台州下。”在“之器”说，用两层又白又厚的剡溪出产的剡藤纸做茶叶纸囊，储放烤好的茶，可使香气不散失。用两层的剡纸做纸帕，裁成方形，十张垫十枚茶碗。在“之事”中还收录了一则剡中“飨茗获报”的故事。

　　陆羽说“碗”也是“越州上”，鼎州、婺州、岳州、寿州、洪州都比不上越州。有人说邢瓷比越瓷好，陆羽认为完全不是这样，说，如果邢瓷质地像银，那么越瓷就像玉，这是邢瓷不如越瓷的第一点；如果邢瓷像雪，那么越瓷就像冰，这是邢瓷不如越瓷的第二点；邢瓷白而使茶汤呈红色，越瓷青而使茶汤呈绿色，这是邢瓷不如越瓷的第三点。陆羽踏遍越州的角角落落，对茶的审美相契于越地的山水。

　　陆龟蒙曾赞美越窑“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”。我见过唐代窑口出土的越窑青瓷，釉质温润如玉，如宁静的湖水一般，青绿略带一点黄，有“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”的风骨。晚唐五代时期的越窑被称作“秘色瓷”，是贡品，也是商贸瓷。越窑烘托茶汤的绿色，似嫩荷透翠，有层峦叠嶂般的舒目。

　　陆羽对茶的寄情，或者说对茶的专研，承继了魏晋之风。衣冠南渡，南方的地貌和它多种多样的植被不仅成为诗歌的主题，也成为学术研究的主题。谢灵运的《游名山志》，详细记录了胜地名山的地理信息。还有大量描述南方奇异事物的文献记录，包括嵇含的《南方草木状》（作于公元304年），沈莹的《临海水土异物志》（作于公元275年），张华的《博物志》（作于公元300年之前）。

　　陆羽的《茶经》让我想起另一本书——薛爱华的《撒马尔罕的金桃》，这是一本写唐代外来文明的书，一本物质之书，也是一个风华又糜烂的大唐。陆羽是李白“兰陵美酒郁金香”后的那一盏茶，是“唐三彩”上的那一抹青。

　　“千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行”。这是陆羽的朋友皇甫曾《送陆鸿渐山人采茶》中的诗句。在天姥山想起陆羽，他清寂的身影落在我视线触及的每一处，难以拂去。

　　后岱山村建于上世纪50年代的茶厂

　　贰

　　茶山中的村落，是万顷碧波中的一个小岛。雾一起来，就是人间仙境。后岱山村就是这样的村庄。

　　走进村子，石头墙，小青瓦，木头门扉，小院落，菜园子，石板路，小狗，鸡，鸭，鸡冠花，还有落光了叶子的老梨树和柿子树，构成了村庄的老底子。但村子并不是一味的老旧，有股子新鲜气在流动。斗笠挂在石头墙上，酒瓮摆在石板路边，茶罐做了花盆种上金钱草，农具在村子都成了艺术品。一座石头屋的门楣上挂了一块“颜如玉”的木牌，探头一看，是一个书吧，坐下来，泡上一杯茶，看一本书，光阴也在此停下脚步。

　　左拐，是一座石头屋改造成的古朴茶室，小院一角种了一棵茶树，花正一朵朵往外冒，更添了茶趣。主人冯春瑾，一个苏州人，循着茶香而来，把一间闲置的民居拾掇成茶室，做起了茶生意。五个年头过去，还留在茶村恋恋不去，乡亲们也把他当成自己人，有啥好吃好喝的都有他的份儿。

　　东茗乡是新昌龙井茶的主产地。据当地文史专家徐跃龙主编的《新昌茶经》载，西湖龙井茶的前身是“天台乳花”，苏轼曾撰文追溯龙井茶的起源，认为乃是谢灵运在下天竺翻译佛经时将天台山带来的茶树种于西湖，后来辩才和尚退居狮峰山下寿圣寺（即后来的龙井寺）时又将下天竺之茶带至龙井，并亲自植茶制茶，才有龙井茶之名。新昌的龙井茶以石城山大佛冠名，称大佛龙井茶。

　　后岱山种植了2700亩的大佛龙井茶，产茶1334担，产值有1975万元，村里每人可收入2.8万元。这一组数字里藏着一幅春日茶乡繁胜图。

　　清明前，茶叶开采。采茶不能见日，“晨则夜露未晞，茶芽斯润，见日则为阳气所薄。”天刚擦亮，村里门扉吱嘎声此起彼伏，村道上脚步纷沓，欢声笑语，似去赶集。旧日采茶时还有“喊山”的习俗，村人敲锣打鼓，声震山岗，说“喊山”可以呼泉催茶芽，能惊走虫蛇。来自山外的茶商纷至沓来，挨家挨户地相看茶叶。一个春天，整个村子就泡在茶叶的香气里。

　　后岱山有自己的茶厂，只是现在村民专卖茶青，就闲置了，去年被改造成茶文化展示馆。这座建于1958年的“后岱山茶厂”，青砖青瓦，古朴敦实，是后岱山茶事繁盛的历史见证。展厅里展出的茶桶、茶篓、茶瓶、茶碗这些旧物，都覆着一层厚厚的茶色，似乎能闻到一股浓郁的茶香。

　　我注意到一块字迹斑驳的石碑，依稀认出“同归茶捐碑记”几个字。村人说，这是一块“光绪三十年”的茶亭碑，记录了村民捐建茶亭施茶的事。勒石而记的果然不是小事。

　　天姥山高峻雄阔，散落在高山峡谷中的村落都以山岭互通。后岱山没通公路前，下山要走两个多小时的山岭。山道弯弯无止尽，山岭高峻似天梯，一个茶亭歇歇脚，一碗茶汤解解渴提提神，风霜雨雪也温厚了许多。陆羽在《茶经》“之出”里说，茶性质冷凉，可以降火，作为饮料最适宜，于品行端正有节俭美德的人，其效果与最好的饮料醍醐、甘露不相上下。茶人传承了茶的善性，这是茶山的厚德载物。

　　捐建茶亭，也叫茶会。民国《新昌县志》记载，县内各村岭设茶亭路廊施茶，附设于庵内的叫茶庵，有300多处，资金都是募捐，全县共有茶田千余亩，请专人负责烧茶供应。茶亭内立有碑记，刻着捐田者之名和管理事项。

　　我在《新昌茶经》一书中见过几块遗存的清代茶亭碑——茹姑庙的《茶会碑记》、彼苍庙的《茶田碑记》、台头岭脚的《茶亭碑记》、镜岭练使岭的《茶亭碑记》，这些刻入石头的汉字，在岁月里源源不断地散发着茶香，温暖一代又一代的剡中人。

　　秋阳和煦，村人们围坐一起，手边各有一碗茶，谈天说地，一口绵软的越州方言，让人想起了越剧小调。上世纪初三月的一天，落地唱书艺人袁福生、李茂正、高炳火、李世泉等，在嵊县东王村香火堂前，借来四只稻桶垫底，铺上门板，站上去唱的几折小戏中，其中就有一出《倪凤煽茶》。这是最初叫“小歌班”的越剧第一次登台。

　　后岱山有布袋木偶戏班，唱的也是这个。闲暇时，台子一搭，从箱子里拿出木偶来，唱给漫山遍野的茶树听，唱给茶圣陆羽听，也唱给茶村人自己听。唱戏的，看戏的，人还是那些人，手还是那双手，季节一转，春雨落下，茶树吐绿，那时一座山，一个村，连人带云朵、太阳、月亮，都带着茶香。

　　下岩贝村茶园，摄影张亮宗

　　新昌清代茶亭碑记拓片

　　唐越窑盘龙四系青瓷罌

　　北宋越窑青瓷盏托（张仁供图）

　　唐越窑花口青瓷碗

　　新昌大佛寺的古茶井

　　叁

　　下岩贝村，一家叫“山中来信”的民宿懒洋洋地躺在村庄斜对面的山坡上，四围是此起彼伏的茶园。

　　“信”是一个多么好的字。春信。雪信。花信。风信。潮信。万物都有自己的信。这次我收到的山中来信，是一封“茶信”。

　　我面对着茶筛湾峡谷，和天姥山著名的“十九峰”，坐下来喝茶。茶叶一条条卷曲着，是传统的手工茶。陆羽在《茶经》“之造”中说像“浮云出山”，又像“轻飚拂水”，大概就是如此情态。茶叶在水中慢慢地舒张开来，从灰绿变成嫩绿，茶气袅袅，清香袭人。泡茶的姑娘说，这是天姥山云雾茶。

　　“云雾茶”，这三个字真好，点出茶树生长的环境，就是一幅山水画——峰峦叠嶂，云雾缭绕，茶林森郁。此时正在这样的画境中，饮一杯香茗，不期然便得了唐代诗僧皎然“再饮清我神”的意境。

　　皎然有《饮茶歌诮崔石使君》诗，云：

　　越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

　　素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

　　一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。

　　再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

　　三饮便得道，何须苦心破烦恼。

　　此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

　　愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

　　崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

　　孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

　　诗里含了茶品、茶具、煮茶、饮茶，还有茶境。皎然饮茶有三个境界，层层深入，是饮茶之妙，也是中国茶道的真谛。据说，比日本人提出“茶道”一词早了800多年。

　　皎然（约公元720—805年），俗姓谢，字清昼，在灵隐寺出家，后来长期住在湖州的妙喜寺。自称是谢灵运的十世孙，把剡县当作自己的故乡。唐贞元年间（公元785—805），漫游剡中，品茗访友，写下许多诗歌——“早晚花会中，经行剡山月”“春期越草秀，晴忆剡云浓”“觉来还在剡东峰，乡心缭绕愁夜钟”“山居不买剡中山，湖上千峰处处闲”，一代诗僧，满怀乡思绕剡中。

　　皎然的乡心一半系于剡茶，“剡茗情来亦好斟，空门一别肯沾襟”“清明路出山初暖，行踏春芜看茗归”“聊持剡山茗，以代宣城两醑”，或品，或赏，或赠，或咏，想来只有家山的茶能让皎然饮出“三饮”的境界，悟得茶之道。

　　皎然与陆羽是“缁素忘年之交”。陆羽于唐肃宗至德二年（公元757年）前后来到吴兴，住在妙喜寺，与皎然结识。元代辛文房《唐才子传·皎然传》载：“出入道，肄业杼山，与灵澈、陆羽同居妙喜寺。”皎然《赠韦早陆羽》诗云：“只将陶与谢，终日可忘情。不欲多相识，逢人懒道名。”诗中将韦、陆二人比作陶渊明与谢灵运，表明不愿多交朋友，只和韦卓、陆羽相处足矣。两人一起往剡中访友品茗，倡导“以茶代酒”的风气。皎然《九日与陆处士羽饮茶》诗云：“九日山僧院，东篱菊也黄；俗人多泛酒，谁解助茶香。”陆羽在《茶经》“之饮”里说，天生万物，都有它最精妙之处，人们擅长的只是那些浅显易做的，房屋、衣服、食物和酒都精美极了，而饮茶却不擅长。《茶经》里蕴藏着皎然的性灵，也是陆羽的，一生知己，茶禅一味。

　　剡茶余香悠长，不知不觉日头已沉落“十九峰”后，一切都在隐退。峡谷中的韩妃江越发白而亮，似一条远古冰川，凝固在如墨的山体中。这条江流，是剡溪的一条源头支流。采缉万山之水的剡溪，是一条魏晋之溪，载动了王羲之“兰亭集”的雅兴，谢灵运登“天姥岑”的游兴，和王子猷“雪夜访戴”的随兴。到唐朝，文人名士追慕魏晋风度，溯剡溪而来，大袖飘飞，亦步亦吟，从诗歌史上统计，有451位诗人，留下1505首诗篇。《全唐诗》收载的诗人2000余人，差不多有四分之一的诗人来过浙东。《唐才子传》收录才人278人，上述451人中就有173人。茶为清饮，发言为诗，这条“浙东塘诗之路”上，写剡茶的诗就有三十多首，实属罕见，有杜甫的“茶瓜留客迟”，孟郊的“茗圃无荒畴”，刘禹锡的“诗情茶助爽”，元稹的“慕诗客，爱僧家”，温庭筠的“茶炉天姥客”……诗情助茶灵，茶灵涤诗情，一首唐诗三碗茶，留得高香余味长。

　　剡中有茶祭的古俗。每年春信一来，雨润茶山，民众就自发贡献香烛茶果、茶歌茶舞，祭支遁、王羲之、谢灵运、陆羽、皎然、李白、杜甫、孟浩然、白居易、温庭筠、元稹……在新昌人的心里，他们都是剡地的茶之灵。