狗日的中年

第一次进入社会工作，我19岁，在一个机械厂做体力活，每天像毛驴一样重复着围磨般的工作。

那时候纠结我的最大人生困惑就是吃炒饭省钱还是吃炒面省钱。

我的房东是个40岁左右的男人，每天四平八稳睡到自然醒来，踱着方步把我们几个出租房检查一遍，接着就在大把富足的时间里打盹、喝茶、看天。

更要命的，这狗日的居然早点就吃炖肉，香味像狗舌头一样撩涮着我的胃。

那时候，做梦都在盼望着我的40岁什么时候能到来，我也可以这样踱着方步在时光里浸润，那是一个多么向往的年龄啊。

想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。

中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。

中年为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。　

△

中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。

多少当时觉得无法过去的坎儿，过上几年突然就风轻云淡了。

我没见过一个人把另一个人恨一辈子的，更可怕的是忘记和不在乎，最后都败给了时间。

禅宗讲，一花一世界，一叶一如来。什么年龄做什么事情，不能硬干，60岁的刘晓庆硬是要和30岁的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。

邓丽君之所以成为传说，就是和他同台的机会都不给你留过，才叫江湖。

齐秦、罗大佑生生的把自己沦落成乡间交流会上的马戏团台柱子，得捯饬上一天才能唤醒曾经的故事。

和时间死磕，败的只有自己。

与其逆流而上，不如随波逐流，这是对生命的敬畏。

△

中年是一道清茶。在觥筹之后，人散夜阑之时，一半妥协，一半坚守，两边都让一小步，妥协就成了从容，坚守就成了雅致。

从容多了，就会豁达地体会一下怨恨之间的不舍，以及市井里不精致却扎实亲切的活法。

茶要慢品，多一些留白，多一些转身的空间，无声的流泪，抿嘴浅笑，都是一种风景。

每段时光都是最好的经过，每个人都有最美的时光。

中年可以深刻，但千万不要尖刻，看得开，千万别点破。那种咋咋呼呼的人，心中无比自卑才会如此飞扬跋扈。

我见过一种人，全世界没有他能上眼的人和事。语言的巨人，行动的矮子。

丈量不见自己的人，他会用尖酸刻薄来过滤生活，终日郁郁寡欢，把日子过得跟太监似的，怎么能体会生活的跌宕起伏，潮涨潮落。

一位医生朋友讲了一个笑话，说一日，有患者就诊，患者说：他半生讲究养身养生，没有一点不良爱好，百思不得其解，怎么老是百病缠身？

医生停顿了一会问：你抽烟不？不会。你喝酒不?不会。那你上嫖不？么有。

后医生十分沉痛地说了一句：死个哇。看好有甚意义了？

医生朋友说：这个世界，医生只能看病，绝对不能救命。

这种把生活过得尖刻的人，除了送他奔死的节奏，再不知道如何安慰对待自己这么苛刻的人。

△

中年是一种满足。

下雨有伞，炙热有阴凉，有二两小烧，一碟花生，接受寡妇暗送的秋波，指使光棍挑水，和讨吃子比富，跟一群闲人打五毛钱的麻将，是一种满足。

打开微信朋友圈，一看王石邀你去爬山、潘石屹请你喝茶，最近有点闲时间登登珠穆朗玛，租豪华游轮领着章子怡、巩俐去夏威夷晒太阳；

喝上年份的红酒开始摇杯挂壁，开始收藏12个流失的兽头，有了自己的服装设计等等也是一种满足。

满足是快乐的密码，天天猴急猴急攀比，除了让你失落失望失魂落魄别无他法。

整天还沉浸在谁谁谁怎么就比我混得好？想当初他……

这人充其量不是中年，是40岁以上而已。

△

中年是独处时候的沉默，是热闹时候的不正经，中年不是演讲中的“扬手是春，落手是秋”的轻描淡写。

中年是生活场上的“扬手是打的，落手是掏钱”干净利索，在这一扬一落之间，把很多的细节都留给了自己。

中年是狗日的现实。

当我们终于可以腰缠万贯时间的时候，才知道中年并不是我看到的表象，狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想。

有些时候，一觉醒来竟然忘记了很多重要的记忆。

更要命的是孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋，唯一不变的是毛哥对我冷若冰霜，也没有几间出租房让我每天检查。

现在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不烦。

有一些思念和牵挂可以入梦，梦会绵长，有一些爱好可以入心，生活就会充实。

有一两个人懂你的沉默，黑夜就不会漫长，有一两个圈子可以分享，时间就会缓慢。

没有爱好，时间就会无聊，没有兴趣，生活就会无味。

人生不是竞走，用最快的速度到达终点，而忽略了一路的风景和喝彩，这不是中年。

中年不是摇滚，持续的愤怒和亢奋不会快乐。

我见过一个斗士，每见一次，斗士都是一副忧国忧民的样子，这个社会仿佛没有一件让他可以称心的事情，鲁迅一般。

人生活在极端，总会倾斜，特别是一个女人，忘记柔软等于慢性变态。

中年也不是民谣，矫情到忘记年龄，单纯到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命较劲，弄好了就是刘晓庆，弄不好就成了刘胡兰。

中年更不是学院派的民族唱法，千人一面，千人一声。

登不上大雅的舞台，又不屑于乡野僻壤的原生态，活着活着就忘记了来路。

中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏阅历，敬畏年龄。

中年应该有两种事尽量少干，一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生……

插图出自电影《英雄本色》《阿飞正传》等

人到中年，生命过半，

没有青年的朝气蓬勃，

没有老年的安逸生活，

为父母的晚年担忧，

为孩子的前程奋斗，

不敢休息，不敢后退。

中年的你上有老下有小，

中年的苦说不出道不明，

中年的你，肩上的担子越来越重，

中年的你，是父母和孩子的支柱，

中年的你，就像一棵常青树，

必须精神抖擞，全力以赴，

中年的你，就像一杯热开水，

必须热情专注，咬牙挺住。

中年的你不敢像孩子一样撒娇，

也不敢像老人一样糊涂，

心里有再多的委屈，都不会倾诉，

身上有再深的伤痕，都不会表露，

尽管活得很累，尽管身心疲惫，

你依然面带微笑的和父母交谈，

你依然和蔼可亲的和孩子游玩，

再也不会轻易动怒，再也不会任性逃走。

中年的苦，只有中年人最懂，

那是带着甜蜜的苦，那是心甘情愿的苦，

自己苦，能换来父母的安逸，就不算苦，

自己疼，能换来孩子的幸福，就不算疼。

再累，也觉得值得，再疼，也觉得光荣！

沉寂多年，黑豹乐队再次进入大众视野，是因为一只保温杯。很多人解读为青春已逝、传奇不再，觉得惋惜和怀念。但黑豹并不愿意活在一代人的期待中。人过中年，他们只想舒服地活着。音乐仍然出现在他们的生活中，但已不是死磕的对象，而是一场场商演的指定曲目。

直到一位前去采访的摄影记者向朋友感慨，“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

黑豹鼓手赵明义端着保温杯喝水。

很快，这条朋友圈的截图被刷屏。原搜狐总编辑刘春说:“当年铁一般的汉子，现在也靠保温杯里的药材养生了。”一个粉丝感慨道：“明义哥，你怎么都这地步了？怀念曾经的传奇一代。”

更多人从这个保温杯里看到了中年危机，有人甚至改编了黑豹的歌词：人潮人海中，又看到你，保温杯里泡着枸杞。人潮人海中，有你有我，最终都要一起养生。

赵明义看到后，把自己抱着保温杯的照片发上了微博，“听说我的保温杯在微博上火了？”

这条微博有一万人点赞。赵明义非常困惑，因为他平时发关于黑豹乐队的消息，只有几个人评论。

除了点赞，他的微博还收到很多企业发来的私信，有卖枸杞的，卖保温杯的，还有卖海参的。但演唱会的票房并没有因此助长。

他又发了一条带吐槽意味的朋友圈，“我希望转化成演出票务。但没人理我，全是杯子”。

 

30年过去，黑豹最经典、最为人所知的仍然是乐队成名之初的那些歌曲。

1991年，黑豹乐队的第一张专辑《黑豹》在香港和台湾发行。正版还没有在内陆推出，盗版就在市场上迅速蔓延，甚至卖到了当时交通不便的拉萨。正版在内陆发行后，创下150万盒磁带的发行记录，成为中国在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。全国各地都在放《无地自容》和《Don\\\''t Break My Heart》。

黑豹成了明星。北京一家豪华酒店赞助一个套间，供他们免费使用一年。他们却觉得不够，另租了更大的套间作为乐队的基地和办公室，趁热发起了名为“穿刺行动”的全国巡演，全都是在体育馆、体育场之类的场所演出，动辄上万人。现场的人潮人海过后，体育馆的意见都很大，因为观众在体育馆里拆椅子，烧衣服和报纸，至少得重新换四十五把椅子。

赵明义记得，“穿刺行动”第一站是哈尔滨，当时是5月份，天还有些凉，他的衣服被现场疯狂的歌迷扯掉了，赤裸着上身演完后，光着膀子回了酒店。

那是黑豹最巅峰的时候。但这巅峰再也没能重现，而且转瞬即逝。

《黑豹》专辑还没有在内陆正式发行，主唱窦唯就因一场如今已广为人知的尴尬的爱情离开。三张专辑，黑豹竟换了三个主唱。主唱是一支乐队的灵魂，如此频繁地更换“灵魂”，对黑豹的损伤可想而知。第三任主唱秦勇离开后，黑豹还一度陷入了“主唱荒”。他们不断地找人试唱，却总是找不到合适的人选。

1988年，窦唯加入黑豹乐队，担任主唱。

 

 “人潮人海中／有你有我／相遇相识相互琢磨”。听到倒数第三首《无地自容》，观众们站了起来，甩着头，挥着手臂，从头到尾吼出了这首窦唯作词并首唱的歌。有些当年辉煌时代的影子。

真正的疯狂还是属于记忆。

“这也不是我们能左右的。大家根深蒂固地觉得，黑豹就应该唱《无地自容》，出一个作品也应该是《无地自容》那样的。”

《无地自容》的作曲者，被称为黑豹灵魂的乐队吉他手李彤说。“其实在我心里，就作品而言，《黑豹》那张专辑是我们各方面都很年轻、造诣很浅的时候，出过的最幼稚的一张专辑，反正我自己在家从来都不听。”

同名专辑《黑豹》

窦唯离开后，走了一条自己的音乐路径，人生亦多波折。他的才气，他的淡泊，他的婚姻，他的精神状态，一再被媒体和自媒体疯狂消费。

吊诡的是，黑豹却成了窦唯最大的受害者。尽管这跟窦唯个人没什么关系。

每逢窦唯、他那位著名的天后前妻甚至她的新丈夫被爆出什么猛料，窦唯几乎都要被拎出来迎接看客的一顿捧杀。

然后，就轮到黑豹这个反面典型了。在各大门户网站一条条娱乐新闻的评论区，诸如“窦唯牛逼”的赞美层出不穷。随之即来的就是“黑豹傻逼”。

黑豹当然不能容忍这种不公平。李彤就很气愤，“有很多窦唯的歌迷觉得现在的黑豹乐队做什么都不对，他们就根本不是黑豹乐队的歌迷，是窦唯的歌迷”。

他不认为窦唯是黑豹不可或缺的一员，“没有窦唯还会有其他人，因为黑豹的音乐在这摆着呢。当年如果要没有窦唯，如果要换了别人的话，我觉得也是一样的”。

国内著名乐评人李皖却评价：窦唯时代，黑豹表达的都是个人化的内容，既有孤独又有爱的渴望，这种气质和音乐内涵在当时的国内是没有过的。窦唯离开后，黑豹的第二张专辑《光芒之神》，开始转向表达有关人类社会的各种宏大主题，试图做一些了不起的东西，但显得大而空，丢失了黑豹的灵性，乐队的气质变了。

歌迷最怀念窦唯。黑豹也明白。他们不是没有做过努力。

黑豹的几个人如今再聚，已经不愿意谈论音乐了，更谈不上像年轻时那样，大家为一个音符、一句歌词死磕。人过中年，大家更愿意聊的是吃吃喝喝。在一次接受采访时，李彤感慨：“那会儿大伙都年轻，不像现在各自都有家庭。”

他们也不再和朋友或陌生人聊音乐。如果有人聊起来，可能还会回避。“没必要，聊什么劲，过好自己的得了”。