有一种爱叫刻骨铭心
——《笔姬别恋》（《Rrida》，亦名《挥洒烈爱》《弗里达》）
文/金侬
导演：Julie · Taymor
主演：萨拉姆·海克、艾尔弗雷德·莫利纳、瓦莱利亚·戈里诺
荣获第七十五届奥斯卡奖最佳音乐、最佳化装
你是否爱过，有一种方法可以作检验，那便是你是否痛苦过。你越是痛苦，痛不欲生，那么，那个让你痛苦的人，就一定是你爱的人；那一段你与他（她）的感情，便是真正的爱情。
墨西哥女画家弗里达在一次车祸中受了重伤，照她的话讲，她全身到处都是夹板和钉子，疼痛几乎让她不知道什么是疼痛了。就在这样的情况下，她受到父亲的鼓励，拿起画笔辛勤作画，取得了很大的成绩。这时，一个影响了他一辈子的男人走进了她的生活，这个人就是画家迭戈。
迭戈还在弗里达学画的时候就是知名的画家，弗里达可谓对他仰慕已久。当弗里达画了许多画，需要找一个人来作评判的时候，她很自然地想到了迭戈。迭戈一看到弗里达的画，就被画所深深吸引，凭他的直觉，他认为画的作者是一个天才的画家。在他的鼓励和指点下，弗里达绘画的天赋得到了极大的发挥，画技也有了长足的进步。与此同时，这一对志同道合的艺术家也在感情上碰撞出了耀眼的火花，成了爱侣和夫妻。
然而，婚姻生活刚刚开始，弗里达就感受到了极大的痛苦。原来，迭戈虽然才华横溢，对弗里达也钟爱有加，但他却有一个毛病，那便是对爱情极不专一。这一点，弗里达早在结婚前就有所察觉，所以，她曾在婚前问过迭戈：你能在结婚以后保持对我的忠诚吗？迭戈当时的表情很是犹豫，但在弗里达凝神注目之下，他还是给予了肯定的回答。
没想到迭戈还是像弗里达预料的那样，很快与他的模特儿出轨。事发后，弗里达十分痛苦。
从弗里达痛苦的表情和表现来看，她是深爱迭戈的。正因为她爱迭戈，才会觉得自己被伤害了。所以，爱与痛苦和伤害，从来都是孪生兄弟，你如果没有体验过痛苦和被伤害，你就一定没有真正爱过。
那么，为什么有的人会因爱而特别的痛苦和特别地被伤得遍体鳞伤呢？我以为这只能与自身和对象有关系。作为艺术家的弗里达，她的感情不可能不炽烈，否则她就成不了艺术家；而作为一个伤残的女人，她对感情的需要也只会比一般的人更高——这就决定了她会在爱侣身上毫无保留地倾注感情。如果她爱的对象是一个擅于克制感情的人，那她感情的热度也许会因得不到必要的呼应而有所冷却和降温，偏偏迭戈也是一个不理智的艺术家，他只会火上浇油，如此一来，弗里达只有在爱的痛苦中倍受煎熬。
如果不是因为弗里达有了孩子，说不定她就此便会与迭戈分道扬镳，是他们爱情的结晶给了弗里达新的希望。迭戈呢，也因为妻子怀上了他的孩子，多少增加了一些做父亲的责任感，到外面寻花问柳的心思多少有些收敛。这样，一场婚姻的危机便慢慢过去了。
由于身体不好的原因，弗里达腹中的孩子流产了。迭戈接受美国财团的邀请，带着弗里达到美国去作画，也算风光一时，后来却因偏要在壁画上画列宁的像被财团中止了资助，两个人又回到了他们的祖国墨西哥。失落的情绪又一次催生了迭戈的花心，这一回，他搞上了弗里达漂亮的姐姐。当弗里达看到姐姐骑在迭戈身上翻云覆雨的时候，她觉得天都要塌下来了。
解除痛苦的方式，只有切断与痛苦源的联系，迭戈就是弗里达的痛苦源。可是，现实地切断与痛苦源的联系以后，非现实的与痛苦源的心理联系又怎么能完全切断得了？除非不爱，否则，这种心理牵挂只会让你更加痛苦。弗里达离开迭戈以后，思念又搅得她茶饭不思。旧的痛苦消除了，新的痛苦又产生了，新的痛苦告诉弗里达：她不能没有让她饱受痛苦的迭戈。这就应证了中国的一句古话：不是冤家不碰头。弗里达与迭戈就是一对打不散的欢喜冤家。
说了那么多弗里达对迭戈的爱与痛苦，好像他们的关系完全是弗里达对迭戈的单恋。其实，迭戈同样对弗里达也爱得刻骨铭心。迭戈虽然经常与别的女人有染，但那些女人都是他生命的匆匆过客，只有弗里达，她的才情，她的个性，她的顽强，她的坚韧，她的勇敢，她的外在的美丽和内在的无可比拟，都深深打动了这个大个子男人，并让他从心底里生出由衷的钦佩和爱意。
一个男人爱一个女人容易，一个男人要佩服一个女人不容易；一个男人不但爱一个女人还佩服这个女人，那他对这个女人的爱就一定非同寻常。迭戈对弗里达的爱情就是这样。
——选自金侬电影随笔集《发烧碟中碟》
焦大和林妹妹
——《丛林人》
（《THE WOODLANDERS》）
文／金侬
导演：菲尔·阿兰格
主演：鲁弗斯·休厄尔、艾蜜莉·沃夫、波利·沃克
获上海国际电影节最佳导演奖
《红楼梦》里有个焦大，给人印象最深的就是嘴臭，什么都说，不该说的也说，结果被人塞了一嘴马粪，才算老实。鲁迅在谈到物以类聚、人以群分，人要分阶级与阶层时表达过这样的观点：林妹妹尽管也与焦大一样对荣、宁二府有诸多不满，但她要看上焦大，那是绝对不可能的。
确实也是。一个是主子，一个是奴才；一个是读书人，一个是大老粗；一个高雅，一个低俗；一个感时花溅泪、恨别鸟惊人，一个除了骂街就是昏睡……这两个人要是生活在一起，简直不可想象。
《丛林人》里的柴尔斯和格蕾西，在身份和地位上，很像焦大和林妹妹——柴尔斯是个打工的，格蕾西是老板的女儿；柴尔斯干的是粗活儿，格蕾西是个读书人……
与焦大和林妹妹不同的是，柴尔斯不仅嘴不臭，而且因为从小与格蕾西一起长大，多少受到格蕾斯的熏陶，谈吐举止一点儿也不粗俗。最最关键的是，他与格蕾西青梅竹马，两个人之间有着一种非同寻常的情愫。
试想焦大如果是林妹妹的发小，也随妹妹从金陵而来，他还会被人塞马粪吗？他一定早就改好了嘴臭的毛病，说不定还能与宝玉和众姐妹一起做诗呢。所以，尽管人是分阶级和阶层的，但感情的因素足以化解隔阂，从而使这一方面的矛盾得到调和。
如果说格蕾西在还没有出去读书前，柴尔斯与她因为两小无猜已经达到了某种默契，格蕾西学成回来以后，他们之间的这种默契便多多少少被破坏了。林妹妹本来就跟焦大不是一类人，她后来又被贾母送去读博，当她戴着博士帽再出现在焦大面前时，即使她不把焦大看低，焦大可能自己就把目光抬高了。每个人所走过的人生，会随着岁月的流逝在人与人之间产生越来越大的差距，这差距有时可能大到就像中间隔着一道不可逾越的鸿沟。
所以，当医生在她生活中出现，追求她，一直主宰她生活的她的父亲又鼓励医生追求她时，格蕾西注定把婚姻选择的天枰向医生倾斜。
问题是医生就真正看得起格蕾西吗？在医生的眼里，格蕾西不过是一个喝过点墨水的村姑，他对她天生的居高临下，就是她对柴尔斯态度的翻版。
格蕾西刚回来时，柴尔斯召集他的同伴请格蕾西其及家人吃饭，柴尔斯和他朋友们的作派，让格蕾西家人很瞧不起。同样，格蕾西与医生结婚了，格蕾西家人请朋友来吃喜酒，医生也觉得自己与这一些人为伍很掉价儿。一个虽然不觉得高攀，但另一个却觉得下娶，这样的婚姻能好才怪呢。
果然，当与医生门当户对的女人费兹皮尔一出现，医生的感情马上就出轨了。等到医生夜不归宿，数日不知去向，格蕾西的父亲麦布里跑到城里要求解除女儿与医生的婚约，律师却告诉他不能离婚，因为医生没伤害妻子。这时，格蕾西陷入了既不是妻子，又不是寡妇的可悲境地。
幸好柴尔斯仍然接受格蕾西。他在格蕾西冒雨跑去找他的时候，把自己的陋屋腾出来让她换衣服，自己默默地在雨中淋着，结果生病死去了。一场格蕾西也许本可以得到的幸福，就这样在门第观念的无形摧残下消失了。
作为英国电影，《丛林人》充满了古典的韵味和情致。它的每一个镜头，都有十足英国贵旅派头，温文尔雅，一丝不苟，画面考究得像质地上佳的英国绅士的西服。电影拍到这个份儿上，这一场悲剧愈发让我觉得透心儿凉。
——原载《大众电影》杂志
插图为金侬书《草诀百韵歌》
题图为金侬参展书法作品。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
本公众号每周六日更新。
联系客服
