今日“七月半”，俗称“鬼节”，道教称“中元节”，阴曹地府中元普渡开鬼门关。想像一下，大鬼小鬼们等了一年才又等到今天、他们争先恐后、你推我搡冲出鬼门关说不定跑太快了把鞋子踩掉了的场景，似乎也挺热闹的。
电影《寻梦环游记》里墨西哥的“亡灵节”，相当于我们的“七月半”吧。所有的鬼魂都放假一天，回人间探亲。
小时候当我得知“七月半”是鬼节时，心里始终有点儿害怕，加之奶奶也总是用禁忌的语气跟我们说，小孩子农历七月别乱跑。于是我内心不免将这个节日将讳莫如深联系起来。
而《寻梦环游记》里的亡灵世界，色彩饱满、绚丽多姿，甚至还有举办音乐会，简直是大型的迪士尼乐园既视感，让人一下子不再害怕“那边”和“那边的人”了。
“七月半”说是鬼魂过节，其实祭祀祖先之外，它基本已经演化成人类寻着由头亲朋好友聚会的吃吃喝喝节。既能怀念祖先，活人也能趁机饕餮一番，那这个节日也不错。
闽南人的“七月节”日期各个村稍有不同，我家隔壁镇过7月12，我舅舅家过“七月半”，我二大姨家过7月28，而我家主要过农历7月29，“七月半”在我家只算是个小节日而已。我曾问过我妈，为啥家里过月末？我妈说，从她嫁过来就是如此，便一直延续下来了。
小时候吃食没那么丰盛充裕，于是我悄悄想着，大家过不同的节日多好啊，这样就像吃“流水席”一样，整个七月都能大饱口福了。如此“流水席”一般吃喝过后，哪能不胖？既是“7月半”，更是7月胖。
七月半一早，我妈一早忙活着在家里宗祠里拜完后，我们在家简简单单吃完午饭后，便全家人齐齐整整、拖家带口奔赴林埭村的外婆家。“七月半”陪着我妈回娘家，已经成为我记事以来年复一年的仪式感了。有时候我们傍晚才出发，我舅舅、我表哥便会一直打电话催我们，“大家都来了，就等你们了！”
以前我外婆还活着的时候，“七月半”是我特别期待的节日。那时候，我妈还不会骑摩托车，便只能央求我爸载我们过去，我爸面子薄，有时候觉得这么多人去“做客”不太好意思，便不太情愿。
后来，我妈会骑摩托车以后，每年都会带我们去，我爸爱去不去。甚至，我也不太想让我爸去，因为我舅舅、表哥、表姐夫都特别能喝，我爸几乎每年都会喝醉。小时候，每年就是喝了酒的我爸载着我们全家人回到家，现在想来有点后怕。
舅舅家的“七月半”特别丰盛，外婆的孩子、孙子孙女们全部回家了，姑姨舅妗们带着各自采买的食材齐聚一堂。男人们聚在一起泡茶抽烟，女人们聚在一起洗菜聊天，聊着七姑八姨们家谁盖新房子了、谁家婆媳吵架了、谁家姑娘出嫁了……孩子们聚在一起吃蜜饯、看动画片。当时林埭的小溪还很清澈，七月半的天气还有点热，孩子们衣服一脱，机灵地下河摸鱼捡贝壳。
我小时候对“七月半”最深刻的记忆，就是我表哥准备的一道“糖水菠萝”。其实食材特别简单，但是每年我都特别期待。表哥会去买上几个黄澄澄的大菠萝，削皮切丁，加入白糖，泡上放凉的白开水，整锅放冰箱里冰镇着。那时我贪甜贪凉，等开饭时，看那鸡鸭鱼肉排得挤挤挨挨的，反而令人没食欲，正餐我没吃多少，光是糖水菠萝我就能喝上几大碗。
2004年，外婆去世了。我对于“七月半”似乎就没那么执念着要过节了。虽然只要我在家，每年都还是会去舅舅家过“七月半”，但是2014年，我在习惯性地喝糖水菠萝时，突然就觉得它没有小时候的味道了。那一刻，我难过得无以复加。
只有我自己知道，我失去了什么。
人生多的是猝不及防的失去，你永远不会有准备好的那天。你可能会在某天失去挚爱的人，会在某一刻失去对某种食物的偏好，在某一秒失去某种执念。
说什么来日方长，人生多的是骤然离场。不仅人会离开，记忆中的味道也会离你而去。
所以，现在的我，一直都是坚定地活在当下，活在此时此刻。
你有没有发现，人这一生，最常做的事就是等，最常说的话也是等。等有时间、等有空、等下次、等以后、等不忙、等明天……其实都是无意义的。
翻遍《现代汉语词典》，我特别不喜欢的一个词，就是“改天”，透着漫不经心、无限期拖延的敷衍。不要再等了，不要再改天了，想做什么事、想见什么人、想吃什么东西就立刻去。
30岁时，我终于买得起10岁那年喜欢的玩具，又有什么意义呢？30岁时，我可以随心所欲地给自己买各种好吃的，可是我已然失去了10岁那年吃到某种食物强烈的幸福感了。有些事情现在不做，以后再也不会做了。
想看的风景，想见的人，想吃的东西，等太久所有期待也会消耗殆尽。
李碧华的《诱僧》里有句话说，“人生也不过七十，除了十年的懵懂，十年老弱，只剩下五十……那五十中，又分了日夜，只剩下二十五……遇上刮风下雨，生病，危难，东奔西跑，还剩下多少好日子？——还不如要眼前欢笑。”
对吧，去你的改天，我只要眼前欢笑。
今天，我妈必定去舅舅家过节了。因为工作，我已经好几年错过舅舅家的“七月半”了。长大的我，已经没有什么特别想吃的了。不管今天是否鬼门大开，节日的意义，更多在于，人们在生活忙碌的间隙，寻着个由头，找个时机聚聚，尽情地喝酒吃肉，这就是意义。
我脑海里浮出一句诗：浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。
至于缅怀先人嘛，活着的陪伴比去世后的思念更重要。思念一个人是自己的事情，而不是大张旗鼓的仪式。无需刻意思念，因为原本就不曾遗忘。
联系客服
