1
我花了几个晚上读完了亚历克斯·麦克利兹的《沉默的病人》，一部心理学重于悬疑推理的小说。虽然涉及到很多心理学专业知识，但是一点儿也不枯燥晦涩，作为小说，它真的好看！
小说采用三线叙述同时进行的办法推进情节发展，其一是女主艾丽西亚的日记本呈现出来的人生轨迹；其二是心理治疗师西奥与妻子凯西的故事；其三是西奥对艾丽西亚的治疗与帮助。三线同时进行到结局时，真的是神反转！恍然大悟的同时只想让人抚掌赞叹。
小说一开始，作者就描绘出一幕悲剧，并丢出一个问题。
画家艾丽西亚杀了自己的摄影师丈夫加布里耶尔。
地上有一支枪。
加布里耶尔面部多处中弹，面目狰狞。
地上、墙上到处是血，艾丽西亚则割开了手腕上的静脉企图自杀。
邻居听见枪声报警后，艾丽西亚被救下。此后艾丽西亚一言不发，没有血泪控诉也没有为自己辩护，而是陷入了长久的沉默。
警察调查发现，在命案发生前，艾丽西亚和加布里耶尔是外人眼里的一对完美夫妻。丈夫对妻子疼爱有加，生日会送花，早上会去郊野公园野餐。而妻子常以丈夫为模特作画，妻子的日记本里，全是对丈夫的崇拜和依赖。她写道，“不管他是什么样，不管发生了什么，我都会爱他，直到死亡将我们分离”。
既然如此，她为什么要杀死自己的丈夫，她又为什么一言不发？
在被关进精神病院后，一言不发的艾丽西亚拿起画笔，画了一副《阿尔刻提斯》。
这场耸人听闻的命案和凶手的反常沉默，引来了公众的注意，医生、警察们都试图揭开这背后的隐情。然而艾丽西亚长达6年的沉默让所有人打了退堂鼓。这时，心理治疗师西奥应聘到这家精神病院，试图通过心理疗愈的办法，让艾丽西亚开口说出真相。
2
心理治疗师西奥本身也有心理问题，他最开始学习心理学正是因为想治愈自己。西奥的父亲粗暴刻薄，从小就否定贬低和打骂西奥，而懦弱的母亲无法保护西奥。西奥成年后逃离原生家庭，把爱全部投射在妻子凯西身上。
为了帮助和读懂艾丽西亚，西奥买了同名书籍《阿尔刻提斯》，并读出了一些蛛丝马迹：
阿尔刻提斯是希腊神话中的人物，她是阿德墨托斯的妻子。
阿德墨托斯得罪了命运三女神，被判处死刑。阿波罗去向命运三女神求情，命运三女神提出一个条件——倘若阿德墨托斯能说服一个人替他去死，他自己就可以免于一难。
这个条件听起来匪夷所思吧，但是阿德墨托斯首先真的去求自己的父母替自己赴死，但是被父母一口回绝。阿德墨托斯便去求自己的妻子阿尔刻提斯，深爱丈夫的阿尔刻提斯答应了，成为那个替丈夫去死的人。
此时，大力神赫拉克勒斯听说此事，便从死神手中救下阿尔刻提斯。但重返人间的阿尔刻提斯与丈夫重逢后，再没说过一句话。
丈夫悲痛地质问大力神——阿尔刻提斯为什么不再说话？
西奥读了这个故事后，通过层层挖掘和走访艾丽西亚的亲戚与合作伙伴，终于拼出了艾丽西亚的人生梗概。
艾丽西亚的父亲弗农罗和西奥的父亲一样喜欢贬低否定自己的孩子，艾丽西亚童年时，母亲开车载着她，试图带着她一起自杀。母亲当场去世，而艾丽西亚则侥幸活了下来。
弗农罗悲痛欲绝，对着艾丽西亚咒骂，“为什么死的人是她而不是你？”
艾丽西亚跟堂兄说，“他杀了我……爸爸刚オ杀了我。”
设想一下，年幼的艾丽西亚亲历母亲的车祸现场并侥幸存活，此时她内心多么脆弱与无助。而此时她最亲的亲人父亲，不但没有慰藉处于巨大心灵创伤和震撼的女儿，而是咒骂着希望死去的人是女儿。
对孩子来说，这无异于对孩子心灵的摧残与“谋杀”！这种“谋杀”，会让孩子对自我价值的认识骤然断裂，认为自己是不被爱和不配活着的人。而年幼的孩子无法反抗暴虐的父亲，只得将这种巨大的痛苦和自我怀疑硬生生咽下去。
3
随着故事情节的推进，我们发现西奥的情况也同样糟糕。年少时活在父亲阴影下的西奥，始终缺乏安全感，一直活得压抑而痛苦，直到他遇到了妻子凯西，西奥感觉是凯西的爱拯救了自己。“我感到周身上下暖融融的，就像一只长期冬眠的乌角爬到太阳底下，龟売的边缘开始发软，接着眨眨眼睛醒了过来。唤醒我的是凯西一一是她邀请我走进了生活。我用双手紧紧地抓住了它。”
但是，西奥无意间发现自己视为生命与信仰、视为救赎与希望的妻子凯西出轨了！西奥感觉自己的人生就像大楼一样瞬间坍塌了。凯西的出轨唤醒了西奥的恐惧，无意中在提醒与重复西奥父亲对儿子的诅咒——你是个被抛弃、不被爱的人。
痛苦至极的西奥决定报复。但是他舍不得报复自己最爱的凯西，他甚至不敢去质问凯西事情的经过，他打定主意当做没事发生一样继续和凯西一起过下去，因为比起被背叛，他更加不能忍受失去凯西。
于是西奥去跟踪那个男人。当西奥发现那个男人回到家后，男人的妻子悉心照顾他后，西奥内心的猛兽跑出来了——凭什么那个男人还拥有另一个不知情女人的爱！
于是西奥上瘾一般日日跟踪那个男人的妻子，细腻敏感的女人将自己被跟踪的情况告诉了丈夫，但是丈夫却不相信，并告诉妻子，一切都是你的臆想，你该去看心理医生了。
终于有一日，西奥趁着那个男人不在家时，伺机进入那个女人家中并拿枪控制了她。
西奥挟持着女人，等待那个男人回家。不知情的男人回到家后，被西奥持枪绑在椅子上。西奥将男人和女人背对着绑住。
西奥将男人出轨自己妻子凯西的事情告诉了女人，并准备持枪杀死男人。
此时，绝望而痛苦的女人哀求西奥，不要杀死自己的丈夫。只要西奥放过丈夫，女人愿意做一切的事情。
西奥就让男人做一个生死选择，男人和妻子中必须有一个人去死。
4
经历了漫长的沉默。男人懦弱的声音响起，“我不想死”。微弱而遥远的声音传到女人耳朵里。女人明白了，男人选择了懦弱求生。而女人又一次被宣判了“死刑”。
西奥拿起枪，朝天花板开了一枪，并解开绑在女人身上的绳子，扔下枪，离开女人家。
女人看着男人眼里和父亲当初“杀死”她的相似的眼神，那种被宣判“死刑”的熟悉的恐惧和绝望蔓延全身。女人扣动扳机，5次。
读到这里，我才恍然大悟，哦，原来女人是沉默的病人艾丽西亚，而男人则是被她杀死的加布里耶尔！
至此，我才明白了艾丽西亚为什么要画《阿尔刻提斯》，因为艾丽西亚与阿尔刻提斯的命运何其相似，她们都是替丈夫去死的人，都是因为丈夫的懦弱偷生而被自己丈夫宣告“死刑”的人。
艾丽西亚之所以扣动扳机，并非因为被背叛的痛苦。因为她爱加布里耶尔，她视加布里耶尔为童年被暴虐父亲伤害的救赎，艾丽西亚最终肯定会做出和西奥一样的选择——假装背叛这件事没有发生。
但是，当加布里耶尔在面临生死选择时说出“我不想死”的那一刻，艾丽西亚心头涌上了当初被父亲宣判死刑的恐惧和绝望，正是这种绝望的刺激，让艾丽西亚扣动扳机。
正如艾丽西亚所说，“我现在看清楚了。我永远得不到安全，从来没有得到过爱。我的一切希望，成了泡影；我所有的梦想，都破灭了。什么也没有留下，什么都没有——我父亲说得对——我不该活在这个世界上。我什么都不是——一无是处。加布里耶尔就是这样对待我的。
这就是真相。我没有杀死加布里耶尔。是他杀死了我。
我只是扣动了扳机。”
是他杀死了我。我只是扣动了扳机。
这句话带着透骨的寒意，让人心头一颤。
“女人为何杀人？”
“她们在杀人之前已经被人杀死了。”
5
在艾丽西亚将丈夫视为救赎与希望时，加布里耶尔却再次将艾丽西亚置于被抛弃和被“杀死”的恐惧中。艾丽西亚以为自己终于摆脱了父亲的阴影，随着时间的推移，她以为自己逐渐淡忘了被父亲判处“死刑”的痛楚。
可是有一天，这种伤害卷土重来，早已结痂的伤口被血淋淋重新撕开来——于是艾丽西亚拿起枪，她要报复！可是她父亲早已不在人世，于是她将扳机对准眼前再次宣判她死刑的男人。她对准他的脑袋连开五枪，然后割腕。
因为她的整个生命和希望，都早已被那个男人的懦弱自私杀死了。生命和希望都没了，她还要这具躯壳作甚？
正如作者所说，“未得到表达的情感是永远不会消亡的。它们虽然被活埋，今后必将以更加丑陋的方式出现。”
西奥和艾丽西亚之所以做出那么极端的报复，都是根源于童年被父亲贬低和否定的痛苦。父亲这种象征着毁灭的形象，根植在他们的童年。所以他们遇到类似的应激反应，一下子就会绝望失控。
凯西和加布里耶尔的行为当然是不对的。但是，像西奥和艾丽西亚这种将另一半视为信仰与救赎的爱情，其实是不健康的。因为人心易变，这是亘古不变的道理。否则，当另一半变心时，他们的人生和信仰便坍塌了。
能够引渡与救赎自己的，唯有自己。
心理治疗师之所以喜欢追溯原生家庭，是人类幼儿在因为原生家庭经历的创伤，会在他们终生造成应激性条件反射。“我当时并不明白，但为时已晚——我父亲已经在我身上内在化，在我身上内向投射，深埋在我的潜意识中。即使我走到天涯海角，他始终与我如影随形。”
在人类幼儿尚无力自保的时间里，如果遭受到身心的折磨和虐待，那么孩子长大后，要用一生去自我疗愈。
“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。
有的父母是上天的馈赠，有的父母则是上天的诅咒。
希望那些童年曾经受过伤的孩子，都能幸运地得遇良人，即使没那么幸运，希望他们能够自己滋生出力量与翅膀，强大到可以自救。
联系客服
