消失的爱情，消失的爱人。

1

上次读完《沉默的病人》，我忍不住拿起另一本人们经常与它相提并论的小说——《消失的爱人》。

吉莉安·弗琳的《消失的爱人》既让人惊喜，更让人惊吓，读完我感觉脊背发凉、毛骨悚然。惊喜之处在于它比预期的更一波三折、高潮迭出，惊吓之处在于作者对男女主变态人格的描述入木三分，足以引发读者内心的强烈不适和刺痛感，让你仿佛切切实实触摸到人性和婚姻的下限。这本小说，未婚男女慎读，因为读完大概会让人日常“恐婚恐育”。

尼克和艾米在朋友酒会上一见钟情，尼克才华横溢、幽默迷人；艾米则是个善解人意、美丽富有的酷girl。他们看上去简直是为对方而生，“我身上的一根根刺正好配上他身上的一个个洞眼，这真是天作之合！”

这对别人眼里的天造地设的夫妻，每年结婚纪念日艾米都会设计“寻宝”游戏来为婚姻“保鲜”，然而，在他们结婚5周年纪念日当天，艾米却离奇失踪。艾米去哪了？

童话故事秒变悬疑故事。现场被巧妙掩盖的血迹和一些细枝末节表明，在艾米失踪前，经历了一场剧烈的搏斗。艾米失踪前夜，有邻居听到夫妻激烈吵架。而且失踪前不久艾米保险金额突然大幅上涨，受益人是尼克，且尼克信用卡严重欠费……更雪上加霜的是，尼克被发现婚内出轨。

警察循着“寻宝”游戏的提示，找到了艾米的日记本。日记本里的种种线索表明，艾米被尼克谋杀了。

故事根据男女主视角按照时间线交错进行，写一点男主视角再写一点女主视角。看上半部分艾米日记时，我几乎要义愤填膺认为是尼克杀了怀着孕的艾米。而随着故事推进，这种先入为主的看法马上被打脸——艾米长达一年的设局让警方以为是尼克谋杀了自己。后来尼克找到了专为杀妻案辩护的厉害律师，律师教尼克利用媒体深情呼唤艾米回家。

原本最亲密和坦诚相见的枕边人用一年时间步步为营、招招致命，打算置人于死地。多么黑色幽默！

2

艾米躲藏过程中，身上现金被小流氓抢走了，艾米向对自己恋恋不忘的前男友德西求助。德西将艾米带回了湖边别墅，以爱之名“软禁”艾米。艾米假装自己被德西劫持和强奸后正当防卫杀了德西，回到家中。

艾米回家后，和尼克博弈过程中，两人的人性底线和下限都令人毛骨悚然。

艾米和尼克是怎样由相爱陷入相杀的呢？

艾米和尼克初遇时，两个人都使出浑身解数伪装成更好的自己，伪装成对方喜欢的类型，所谓的“天作之合”，其实都是对方都是为了迎合彼此而扮演出来的形象。

许多鸡汤都会说，爱会让人变成更好的自己。但是，假如这个“更好的自己”只是一个假象呢？假如表演这个更好的自己让人筋疲力尽呢？假如真实的自己无法满足对方的期待呢？

更好的自己其实就是个伪命题。大多数平凡人，都是有点懦弱、有点贪吃、有点利己的俗人罢了。扮演更好的自己也许能够暂时吸引对方，但是细水长流的厮守一定基于真实和接纳。

而尼克和艾米在彼此双双失业、艾米父母破产、尼克母亲患癌而他们不得不搬回尼克老家后，便无力再伪装更好的自己了。卸下伪装后的两人彼此厌倦真实的对方，都在心里大呼上当。

真实的尼克懒惰自私而毫无责任心，真实的艾米控制欲强、心狠手辣。尼克和艾米都被真实的对方惊呆了。

他们之所以要伪装，是因为他们觉得爱是有条件的，唯有合乎某些条件的自己才会被爱。他们心照不宣认为，“爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。”

为了保持这种完美状态，他们假装大方温柔、假装博学有趣、假装体贴细心，他们的确如胶似漆爱了彼此几年，他们在扮演着对方的理想爱人中也获得了诸多乐趣。他们感觉自己最好的一面是在对方面前的样子。“我把身上不讨自己喜欢的所有特质都抛到了九霄云外，也许这正是我最爱他的一点，他让我变成了另外一个人。他并非让我有了全新的感觉，而是让我变了一个人。”

在物质充裕时他们有余力扮演更好的自己，但在金钱方面出了问题后，真实的自己“图穷匕见”时，彼此都觉得对方面目可憎，爱情消失了，爱人也消失了。

3

尼克为了逃脱艾米而找上了女学生，控制欲和好胜心强烈的艾米决定报复，酷爱推理小说的艾米不惜自残，并花了很多时间采集尼克的指纹，伪造尼克杀人现场，伪造自己怀孕，并用“寻宝”游戏将尼克的脖子一步步勒紧了，艾米将每一步计划和警方的反应都算得天衣无缝，毕竟，艾米对尼克都那么熟了。

曾经同床共枕过的人，要置对方于死地时总是快准狠，因为ta闭着眼睛都能摸到你的七寸而给予精准一击。

尼克和艾米之所以如此沉迷于伪装，其实可以从他们的家庭中追根溯源。

艾米的父母都是作家，他们以女儿为原型写了《小魔女艾米》而疯狂吸金。故事里的艾米完美无缺、机智友善、美丽聪明，读者们都追捧着小魔女艾米。现实中的艾米内心分裂，她对“小魔女艾米”的情感复杂，既享受“小魔女艾米”的光环，又嫉妒“小魔女艾米”的完美无缺映衬出自己的不够完美，而且完美的小魔女艾米分享了父母的爱意。父母对“小魔女艾米”的兴趣甚于对女儿艾米。

于是艾米误以为爱是有条件的，唯有完美无缺的人才值得被所有人爱。因此当艾米碰上尼克时，艾米忍不住伪装出尼克喜欢的特质来吸引他。

尼克极度“大男子主义”的父亲有“厌女症”，他憎恨和瞧不起一切女人，而尼克的母亲莫琳对尼克极度溺爱，在这样环境成长下的尼克，心理扭曲而极度自私。一方面他憎恨父亲的冷漠自私，另一方面他又被父亲的行为潜移默化。

帅气聪明的尼克遇上艾米时，他犹如孔雀开屏般表现出风度翩翩、体贴尊重、博学多才等特质吸引了有颜有钱的艾米。

“当初相遇时，陷入爱河的两个人并不是真正的你我，有朝一日做回了自己，我们就变成了毒药。我们倒是互补，但却用了最险恶、最丑陋的方式。”

于是两人一拍即合，结为夫妇。婚后，尼克和艾米拼命演戏，直到某天疲于奔命，他们却无比恐惧和憎恶对方看见了真实的自己。他们始终没有接纳真实的对方，也不肯面对真实的自己。

戏演久了，便连自己也骗了。

“爱让你想成为一个更好的人——确实是这样。但也许，爱，真正的爱，也会允许你只是做你自己。”

艾米归来后，尽管尼克知道她杀害德西的事实，但是艾米用了诸多招数让尼克闭嘴。她还试图控制尼克，重新扮演那个完美无瑕的丈夫。

“我爱过你，可后来我们做的一切就只有互相怨恨、互相控制，带给我们的只有痛苦……这就是婚姻！”

尼克逐渐清醒，他腻了，或者是他怕了，恐惧和憎恨让他拒绝再扮演曾经那个风度翩翩而优雅体贴的丈夫。尼克试图离开艾米，但是艾米怎么可能善罢甘休？

尼克写了一本小说揭露真实的艾米，书稿写成那一刻，艾米放出终极大招——艾米告诉尼克，自己怀孕了，用的是之前尼克放在冷冻库的精子。

尼克想起自己的渣老爸，于是立志当一个好父亲。尼克删掉了揭露艾米面目的书稿。

小说结局戛然而止。

我想起书扉页上那句话，“当心，有人说爱你，其实是想控制你。”