一场雨把故乡的天空擦洗得一尘不染，青砖黛瓦的村庄守着千古流传的宁静和岁月的变迁，一股古老而又清新的气息扑面而来，让我有些沉醉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”许多时候，我把缕缕炊烟看作是故乡的灵魂、乡村的生命、乡愁的引子，它清淡、低调，却温暖、绵长。在乡村，晨雾里唤醒村庄的不是鸡鸣，而是炊烟。炊烟是一家人过日子的气脉，是生活的尊严和色调。炊烟升起时，乡村就有了呼吸和灵气，让人有一种踏实感。
母亲用粗糙得像树枝一样的手，把柴草送进土灶，火光照在母亲低垂的白发上，淡然、祥和。母亲把做好的饭菜端上桌，解下围裙，拍打衣上和发间的柴灰。母亲很瘦，脸有些黑黄，眼睛容易流泪，那是被烟熏所致。家里人多地少，一家人的温饱全靠母亲盘计。无奈时就把精细的米糠就着稀米饭做成饭团，蒸在饭上，要我们先吃三个饭团才准盛饭。吃第一口，我就哇哇地哭起来，母亲忙着说我最小，只要吃一个就可以盛饭。好不容易把一个饭团啃完，母亲又以饭没好为借口“哄”我吃第二个。最后给父亲盛饭时，发现只剩一口饭，母亲脸上露出愁苦和凝重的表情至今还让我难忘。那时感觉特别难咽的饭团，现在回味起来还有米糠淡淡的甜味。母亲看我们一口一口吃完，露出了欣慰又心酸的笑容。如今吃着用各种调料做出来的所谓美食，远不及母亲做的柴火饭值得回味。
“炊烟袅袅牧人归”，后来，随着生活水平的改善，改用煤气做饭，村庄上的炊烟少了。父亲去了县城务工，母亲在家种田地。在村口的路边，母亲嘱托父亲在外一切小心后，把带给工友吃的食品递给父亲便转身往回走。不久后，母亲又回头看父亲，而父亲早已搭上去镇里的拖拉机。母亲擦了下眼角又转回身，看着村庄陆续升起的炊烟，加快了脚步。每次做好饭后，母亲都会踮起脚尖张望村口的小路，仿佛在期盼父亲回来。
那年大旱，刚种下的稻田干涸开裂，队上要求每户派两个劳动力到水库上清淤汲水、灌溉禾苗。看见村口病还未好的寡妇李婶向队长苦苦求情，母亲于心不忍，主动要求承担李婶的劳动量。从晌午时分到日暮，水库坑里的水渐渐深了。按人口出力的时间计算，母亲要承担三个人的劳动量，其他人完成了工作量都回家了，母亲提着水桶咬着牙把淤泥提上来再提走。母亲矮小的身板踉踉跄跄，豆大的汗珠流进眼里，分不清是泪水还是汗水。
夕阳醉意朦胧地把树影慢慢拉长，远处村庄上空腾起的混合着浓浓的柴草香和饭菜香的片片炊烟，仿佛在和母亲做伴，给母亲浓烈的归属感和安全感。
炊烟是乡村寂寞行走的诗行，轻轻地、淡淡地，牵动着我的乡愁，还有我的母亲。
炊烟吹走了年少时光，吹老了悠悠岁月。夜色中的村庄有一种岁月被凝固的静美，却又多了一份让人揪心的落寞。我的眼眶突然湿润了，好像看到我苍老的母亲，在百年老屋下，在炊烟中，远远地望着我，为我送行。
（来源：中国纪检监察报）
联系客服
