满打满算，今年是蝙蝠侠诞生80周年。
80年间，从侦探漫画里身穿紧身衣的犯罪克星，逐渐被后来者赋予深沉气质，再到电影里形象多变的黑暗骑士，蝙蝠侠成为漫画界最有辨识度的超级英雄。
其中，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠》三部曲，造就了神话同时，也让克里斯汀·贝尔的蝙蝠侠成为影史经典。
很多人把诺兰的三部曲视为真人漫改电影难以逾越的高峰，这耀眼光环，自然是导演的功劳。
华纳重启《蝙蝠侠》电影，选择克里斯托弗·诺兰的时候，就已经与传统的漫改电影越走越远，他们和诺兰达成共识，要拍属于后者的电影。
赋予影片厚重感、真实感，挖掘人物魅力，营造黑暗堕落气氛。
设置充满张力的角色组合，最经典的莫过于小丑和蝙蝠侠。
一个追求无序混乱，以窥视人性至暗为乐；一个捍卫正义秩序，为保存希望火焰，不惜牺牲自己。
以小丑和蝙蝠侠为代表，放大至反派和超级英雄的关系，就像先有鸡还是先有蛋的问题一样，耐人寻味。
到底是捍卫正义的超级英雄，刺激超级反派出面挑衅，还是超级反派作恶多端，催生超级英雄现身打击。
不过说到最后，难免得出这样结论——超级英雄离不开反派，反派亦不能没有超级英雄。
蝙蝠侠和小丑，正是这种关系的最佳诠释。
01＞ 凡人之躯
接手《蝙蝠侠》之初，诺兰就打算讲述蝙蝠侠的起源故事。
一个血肉之躯的凡人，孤身在黑暗堕落的哥谭市捍卫正义，该有着怎样强大的动力？
之前的影视改编，无一提到布鲁斯·韦恩如何成为蝙蝠侠，只是把他当做理所应当的存在。
为什么扮成蝙蝠形象，打击犯罪的能力从何而来，又如何能够兼顾超级英雄与花花公子两个身份？
这些问题，在诺兰的电影里有了答案。
蝙蝠侠诞生于恐惧，成长于愤怒，隐于黑夜，化身正义。
如何以凡人之躯，对抗永无止境的黑暗？
布鲁斯·韦恩如此说：我只是个血肉之躯，很容易被忽视、摧毁，但是成为正义化身，我就永远不会被击败，永远正气长存。
他不被哥谭市统治者接受，无论是黑帮毒贩还是腐败政警，他们只是感到害怕。
害怕有一天正义降临自己头上。
恐惧，是蝙蝠侠选择黑色制服的原因。
而披风、尖耳的经典造型之所以能得到保留，也是赋予了它们以功能性。
一个优秀导演，能给电影带来气质上的蜕变。
蒂姆·波顿给蝙蝠侠带去了哥特黑暗气质，诺兰赋予了蝙蝠侠真实感。
正是这种真实感，拉近了观众和角色距离，提升了故事可信度。
放在布鲁斯·韦恩身上，是他在成为蝙蝠侠之前，沉溺于为父母报仇的愤怒，无法摆脱愤怒的软弱，被复仇快感吞噬的迷失；
是他进入影武者联盟，成为训练有素的战士，理解恐惧的意义；
是他虽然穿上制服，仍然会受伤会失败，甚至需要阿福拯救。
也是真实感，让观者能够认可蝙蝠侠，代入他的成长、挫折、牺牲。
真实，让情感得以最大程度的释放。
牺牲爱情，承受痛苦，布鲁斯·韦恩带上面具的代价，是把一切美好都从他身边推走。
但同时，面具也成为正义的一种象征。
无论是谁，只要心向正义，都可以成为蝙蝠侠。
饶是如此，布鲁斯·韦恩的蝙蝠侠早已深入人心，谁都可以成为蝙蝠侠，但再也不会有第二个布鲁斯·韦恩一样的蝙蝠侠。
我们都知道，布鲁斯·韦恩从来不用枪，不杀人。
这是他为了不在与恶龙缠斗时成为恶龙，必须遵从的原则。
问题是，坚持这原则的动力从何而来？
布鲁斯·韦恩生长于哥谭，愤怒和恐惧从小占据他的内心，情况如此，按说不由得他不堕落。
但身处黑暗中，如果有光明指引，就有希望走出囚禁之地。
戈登局长的安慰，给目睹父母被枪杀的布鲁斯·韦恩以安心。
这样的安慰，远比凶手被抓住了这样的“好消息”更重要。
因为，他让一颗即将变得冰冷的心，重新暖和过来。
瑞秋的掌掴，让想手刃仇人的布鲁斯·韦恩清醒。
沉溺复仇的欲望太久，让他深陷泥潭难以自拔。
在即将被侵蚀的时候，瑞秋让布鲁斯·韦恩重新振作。
阿福的智慧，让迷失的布鲁斯·韦恩找回方向。
更何况，两种生活的重量，一个人总是难以承受的。
蝙蝠侠之所以为哥谭付出一切，是因为虽然这里黑暗罪恶交织缠绕，但在缝隙之中，仍有星星点点的希望之光投射出来。
身在黑暗中的他，看得无比清楚。
02＞ 混沌领主
为了饰演小丑，希斯·莱杰曾把自己关在房间里，长达6周时间。
他说，这是为了试图转变成一个怪胎，找到疯子一样的走路姿势，找到正确的声音。
在片场，希斯·莱杰会自己画上小丑装，这让他的手指上留下了白色粉底的痕迹。
仔细想来，这正是角色能让人信服的巧妙细节，诺兰也在电影中给了小丑手指一处特写。
而为了保持嘴部道具不在说话的时候脱落，希斯·莱杰渐渐把舔嘴唇的动作代入小丑身上，反而让角色形象更加鲜明突出。
能够表现角色真实怪诞的细节，都被用来填充进小丑的皮囊。
这就是真实的魔力，让人相信，从而深刻脑海。
所有人都认为小丑是疯子、精神病人，行事癫狂无所顾忌，但他不仅如此。
疯子没有目的，行为没有逻辑。
但小丑有。
小丑想要的到底是什么？
从他的行动来看，他想要证明人性的自私黑暗，没有底线。
只要经历一场疯狂，就能摧毁一个人几十年建立的原则、道德信仰。
小丑想挑起一场人性中光明与黑暗的战争，并完全站在黑暗一方。
恐惧、愤怒，他精通人性弱点，并用以控制他人。
那么他自己的弱点，又是什么？
还是经验丰富的阿福一眼看出，小丑这样的人，不能用普通的坏人思维来框定。
▲你没法用世俗的规则框定小丑
“有些人，对有逻辑的东西不感兴趣，比如钱。对于他们，收买、威胁、理喻、谈判，全都不管用。有些人就想看着人间变成地狱。”
如果没有着力点，又该如何阻止他？
烧光他所藏身的阴暗森林，让他暴露于光明中。
小丑有他的目标，追求混乱的世界，以及随之而来的极端公平。
就像电影里，他不断进行的实验：让蝙蝠侠主动现身，让公众追杀泄露蝙蝠侠身份的人，让两艘船上的人各自握有引爆对方船上炸弹的引爆器。
他相信，现代人类践行的法律、道德，不过是脆弱的围墙，一推即塌。
只要涉及生死困境，光鲜靓丽的文明人就会自动推倒围墙，释放人性中被压抑的恶，并与其融洽相处。
没人知道小丑为什么会成为小丑，从他嘴里说出来的几个故事，虽然充斥着绝望、堕落，但你会觉得，不是绝望塑造了小丑，而是小丑身上处处飘散着堕落气息。
小丑到底是谁，不知道，也就意味着，一旦接受堕落，人人都有可能成为小丑。
为了证明人性之恶，为了让光明骑士堕落，小丑无所不用其极。
他会惹怒所有人，无论是蝙蝠侠还是哈维·丹特，只为了让他们被愤怒吞噬，亲手毁掉自己坚守的原则。
一个细节，当小丑追杀哈维·丹特，被蝙蝠侠阻止后，蝙蝠侠骑着摩托车向小丑冲了过去。
小丑像是期待已久，不仅不躲闪反而迎了上去。
那一刻，他把自己当成了自己的实验品，小丑最想要的结果，就是蝙蝠侠把自己撞死，让他亲手打破自己不杀人的原则，以此证明，就算是蝙蝠侠，也会堕落。
结果，让小丑失望了。
蝙蝠侠拼着自己受伤的危险，向旁边闪避。而此时小丑回过头来，一脸失望至极的表情，并做了个“f**k”的嘴型。
那是他第一次，尝到失败的滋味。
那或许，也是小丑第一次真正意识到，有的人不可侵蚀。
03＞ 相爱相杀
1939年，蝙蝠侠诞生。1940年，小丑紧接着被创作出来。
1988年，《守望者》《V字仇杀队》的作者，大神阿兰·摩尔与布莱恩·柏兰德合作了《蝙蝠侠：致命玩笑》。
在这本薄薄的漫画里，你能看到杰克·尼克尔森、希斯·莱杰小丑的影子，看到他们的灵感、参照，以及无与伦比的疯狂。
让人发疯的实验，几十年前小丑就已经在戈登局长身上做过。
打断戈登女儿芭芭拉的脊椎，拍下她的裸照，然后逼着戈登看照片上倒在血泊中的芭芭拉。
“只要经历过噩梦般的一天，再清醒的人也会发疯。”
小丑想要证明的，是人对于原则、秩序的脆弱坚守，不堪一击。
或许，就像他曾经历的，如今信奉的一样。人的本质邪恶无比，文明理性不过是疯狂的伪装。
而蝙蝠侠，在阿兰·摩尔的笔下，也被赋予了一种另类的疯狂。
什么样的人，会把自己打扮成飞天老鼠，隐身于黑暗之中。
对此有深刻体会的小丑说，他（蝙蝠侠）一定也经历过噩梦般的一天。
两个经历过最黑暗时刻的人，却走向了两个不同的极端。
一个在黑暗中汲取力量，执行正义，追寻光明；一个被疯狂吞噬心灵，目睹了另一个世界，领略了另一种规则——就像他给哈维·丹特洗脑的说辞，这世上毫无公平可言，除非把它变成混乱的世界。
在混乱的世界里，没有法律、秩序、道德，公平就成了碰运气的概率问题。
《黑暗骑士》里，小丑对蝙蝠侠说，公众眼中的你我，对他们而言都是怪物。
他们都是法外之徒，区别是，蝙蝠侠追求结果正义，小丑追求堕落到底。
所以哈维·丹特对他们而言，是关键人物。
蝙蝠侠需要一个不戴面具的英雄，不宣扬暴力（即使不是主观意愿），用世人能够接受的法律、正义拯救哥谭；小丑要通过侵蚀哥谭的光明骑士，摧毁捍卫正义的希望。
小丑和蝙蝠侠的战争，虽然不是简单的黑白善恶之分，但他们确实是把哥谭往两个完全相反的方向拉扯，在人心的战场，进行了一场惊天动地的战争。
小丑对蝙蝠侠说，你让我变得完整。
我相信，这是小丑发自内心的真情实意。
没有蝙蝠侠，小丑的实验或许将毫无难度地进行下去，却也不会邪恶到让人刻骨铭心；
话说回来，没有小丑，蝙蝠侠也不会真正成为即便担负一切也要保存希望的隐忍英雄。而这，正是我们为蝙蝠侠倾心的重要原因。
小丑，让蝙蝠侠变得更好；蝙蝠侠，让小丑变得完整。
他们代表着光明的指引，黑暗的诱惑，此消彼长却又相互依存。
他们都从黑暗中崛起，只不过一个向上，一个向下，都在努力探寻着人性极限。
放眼整个超级英雄漫画领域，恐怕也很难找到像他们这一对相爱相杀、相互成就，又不会真的杀死对方的CP了。
联系客服
