这是我很喜欢的一组太阳系行星挂件，每一颗行星按比例缩小，我经常盯着它们发呆，看着星体随着空气微微摆动。
最近感觉在家里待了一个世纪，一看日历，才大年初五
今天给大家推荐一部2012年的纪录片：《旅行者号：冲出太阳系》，这是我新年第一波助燃剂，热泪盈眶地看了两遍，短暂地从现实中抽离一小会儿，把自己置身于一方更大的天地之中，换上一口气。
（人人视频app可以看，双语字幕）
旅行者1号和2号是迄今为止飞得最远的人造飞行器，在1977年由NASA发射，巧妙地利用巨行星的引力作用，开始了一路探索木星、土星、天王星与海王星的孤独旅程。向地球传回大量珍贵的从未被探索过的陌生太空的信息。
图片来自NASA
直到40多年后的今天这两个头顶大锅的飞行器还会传来微弱的回音，它们已经进入星际空间，在距离我们200亿公里之外的黑暗宇宙间踽踽独行。
飞行器上还携带了一张镀金铜唱片，记载着地球和人类的信息，在以亿万年为计时单位的宇宙中，未来太阳燃烧殆尽，人类早已灭绝，这张唱片上信息，将会是人类文明存在过的证据，永远与群星同在。
要知道以现在的角度来看，旅行者号的成功似乎是理所当然，但在那个年代，火箭推进力不足以让航天器摆脱太阳引力，行星探索基本是可望不可及。而旅行者号恰恰就是无数天时地利人和的奇迹产物。整个观影过程就像围观了一场花火大会般的奇迹爆发。
（好想当科学家啊啊啊！！！）
前两天二刷顺手理了一下时间线。虽然旅行者号的发射时间是1977年，但伏笔在20年前就已经开始了。
1961年，UCLA一位25岁的博士生迈克尔·米诺维奇经过大量的运算，解决了几个世纪以来关于太空探索的大难题：三体问题。在这个过程中他发现可以利用行星的引力给航天器加速，“引力弹弓效应”从理论上打开了通向外星的大门。
“科学的秘密就是数学”（The secret of science is mathematics）
1965年夏天，Nasa雇佣了一个暑期学生叫加里·弗兰德罗，他在画图的时候发现，在1975年到1976年之间，木星，土星，天王星，和冥王星的轨道会同时交叉，出现在太阳的同一侧。也就是说，在这个时间窗口里，只需通过一次发射，就能让探测器实现几个行星间的飞行。
如果错过这个窗口，下一次能够利用引力弹弓原理助推实现行星间飞行，还要再等176年。
“It was too good an opportunity to miss”
于是当时最雄心勃勃的飞行任务，旅行者计划应运而生。飞到木星需要2年，木星到土星又要2年，再飞到天王星需要5年，最后还要再飞3年才能到冥王星。也就是说，旅行者号至少要工作12年，当时NASA还没有做过一个寿命超过几个月的航天器。
建造飞行器的任务落在了另一个年轻的工程师约翰·卡萨尼身上，接下来的五年里，NASA的工程师都在全力以赴去打造这个超长待机的航天器，在这个过程中，他们解决了数学问题，也有信心攻克技术问题，但他们还需要一样东西：没钱。
为了筹钱，旅行者团队里的BBking---卡尔·萨根出场。卡尔萨根厉害之处在于能够将晦涩的科学家语言，翻译成人话，而且极其富有浪漫色彩。他提议在飞行器里放置一张唱片，承载来自地球的信息。这张会在宇宙中永生的镀金唱片燃爆了大众的想象力，让旅行者计划成为全民太空梦想。
1977年8月-9月，两艘旅行者号探测器相继发射，开始漫长，永不回头的太空旅行。
两年后（1979年4月），旅行者号接近第一个观察对象—木星—太阳系最大的行星。和木星的相遇大获成功，要知道在旅行者到达之前，木星只有非常模糊的照片，而这一次，科学家们看见了过去连想都没有想象到的东西。
旅行者号到达之前，木星的模糊影象
旅行者号拍到的木星的大红斑和木卫一Io
图片来自NASA
卡尔萨根在庆功宴上说：我们不可能仅以科学家的思维方式去观察，因为他们真的精美无比。
（品一品这10级话术）
告别了木星，又过了2年，旅行者号到达土星。土星之旅也没让人失望，旅行者号用照片解开了土星环之谜，这圈充满仙气神秘光环原来是由无数散乱的碎石块组成的。
随后决策者赌上一把，让旅行者1号转向飞去探测土星最大的卫星泰坦，因为泰坦的大气构成和地球有相似之处。可惜旅行者1号的相机无法穿透大气层，无法得知这个星球上到底有没有生命迹象。而飞跃泰坦之后，旅行者1号就不会在遇到任何行星了。
剩下的旅行任务，就全部落在旅行者2号身上。它继续以8万公里每小时的速度飞了五年到达天王星。这一次，天王星透露的信息少到可怜，再次告诉我们，宇宙中的变数太多。
飞过天王星，旅行者2号又继续飞了3年，20亿公里，在1989年来到海王星。海王星是太阳系中最后的大行星，即使是用当时最强大的望远镜观测也很困难看清。
“在旅行者2号的镜头里，这颗太阳系外援的哨兵，竟然跟地球看起来很相似，漂亮的深蓝色，白云飘荡在大气层中。”
旅行者二号拍的最后一张照片，海王星和海卫一。
与此同时，旅行者1号到达了一个其他航天器都没有到达的位置，尽管在未来4万年里不会再和任何行星相遇，科学家们做了一件极其浪漫的事情。
在1990年的情人节，他们让旅行者1号转了个身，朝来时的方向，在60亿公里之外，给整个太阳系拍下了一张全家福（The ultimate snapshot of our solar system）
这个决定跟科研完全无关，而且拍出来每个星球就是一个点，甚至连一个像素都不到，在宇宙星辰之间，是真正意义上的沧海一粟，而这个脆弱的，淡蓝色的小点，是我们居住的地方，是我们的全部。
This is where we live, on a blue dot.
后来，卡尔萨根在他的书中再次提到这张照片：
“再看看这个点吧，它在那里，那就是我们的家，我们的一切。在它上面，有你爱的每个人，你认识的每个人，你听说过的每个人，历史上的每个人，都在这里度过了自己的一生。
一切都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”
科学家浪漫起来。凡人只有kneel down的份儿。
拍完这张照片之后，旅行者1号的相机关上了。40多年以来他们以每秒16公里以上的速度飞快的离开太阳系，他们所用的70年代尖端技术仍然在正常工作。
预计旅行者号的通讯寿命还有5年，在2025年的时候，它们将会和地球彻底失联，带着那张金色唱片，继续孤独地飞向宇宙深处。它的下一场星球相遇，将会在4万年之后，不知道那时候人类命运会如何变化呢。
按时间线重新回顾我一边敲字儿一边起鸡皮，震撼丝毫未减。不光是为40年前的科技能够沿用至今感到惊叹，也从各个层面感受到不可思议。在每一个技术难关上，都有一位人物恰时出现打开局面，像是冥冥中安排好了一样。
那位解决三体问题的博士生，恰好在一所拥有世界上运算最快的计算机的大学，那台庞然大物开机工作一小时，要花费1000美元。就连他本人回忆起来都觉得不敢相信，为什么当时学校会对一个还没有博士毕业的年轻人，砸下大把的钞票，并相信他能解决历史上所有数学牛人解决不了的问题。
而那位发现飞行窗口时间的2号关键人物，当时只是NASA雇佣的一个暑期工，他本人还对工作分配任务并太满意，觉得自己被晾在了一边。
建造飞船的人说，需要实现技术飞跃，可技术飞跃并不是什么铆足劲儿就能实现的事情。而飞行窗口不等人，当时除了他们团队，没有一个人相信他们可以做到。
至于卡尔萨根出现，更让人意识到一个出色的story teller多么重要。数学和物理是科学家跟宇宙对话的语言，而卡尔萨根将它们用最浪漫的句子传译出来，让普通人也能了解到宇宙的美妙。有人说科学家不懂浪漫，他们寻根究底破坏了世界的美丽与神秘，而卡尔萨根会告诉你，多了解一些真相，并不会让日落的浪漫减少半分。
片子里每一次有了新的发现，科学家们脸上都会露出孩子般的笑容，坐在电脑前，就好像自己也跨时空跟着他们一起经历了一样。即便眼前世界再糟糕，当我们抬头遥望蓝天时，总能想到这世界的某处正有“一群疯子”在孜孜不倦观察星空，一次次突破人类的想象和认知，把神秘的未来一次次变成可知。
这场充满波澜壮阔星际之旅，贯穿闪烁着很多很多细碎的温暖 。旅行者号跨时将近40年，片子里有位科学家说：“刚开始为旅行者号项目工作时，我的两个女儿还小。她们上大学的时候，旅行者号已经飞过了土星，在去往天王星的路上。她们结婚了，旅行者号继续前进。我们有了孙子孙女，旅行者号仍在前行。”
全神贯注看到这里，星辰大海突然化为绕指柔，忍不住流泪。让我想起星际穿越里“能穿越时空的除了引力波，还有爱。”
与浩瀚广漠的宇宙相比，人类太渺小，一辈子也只是宇宙中可以忽略不计的一眨眼。但如此渺小的人类，在太空中连一个像素都不到存在，却在有限的生命里，永不止步的去伸手探索未知的世界，无论是宇宙本身还是不断求知的人类自己，都让人感动充满敬意。
至于为什么要探索宇宙，我始终记得的霍金当时引用了攀登珠峰者的话：“因为它就在那里。”
最后想说说，关于金唱片带来的疑惑，和思考。
金唱片（The Golden Record）是卡尔萨根提出的想法，里面收录着118张有关人类文明和地球信息的图片，90分钟来自世界各地的音乐，55种语言的问候，是人类向宇宙扔出一个漂流瓶（或是墓志铭？）预计这张金色唱片将会在宇宙中保存10亿年以上。
看过《三体》之后再看这部纪录片，难免会对旅行者号上携带的金唱片感到隐隐担心。大刘在黑暗森林法则里告诉我们，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人”，想要自保最好的办法就是不要发出声音。因此在看片过程中，我始终对金唱片抱有一种：这大概只是人类做的又一件感动自己的事情吧。
这个偏见，或是说我的疑惑，在结尾被消解。或许金唱片向其他文明传递了什么并不重要，它对我们人类带来的启示和思考才更有意义。
“我们想要被外界认知的文化，究竟是怎样一种存在？”
看到这里，很容易让人联想到最近发生的事情，病毒，战争，冲突，大火，意外，每一件都令人窒息。2020年，这个小时候觉得充满未来科幻感的时代，当它真的到来的时候，你发现“日光之下并无新事”，人类并没有无所不能，相反，在时代的洪流中个体命运显得更加飘摇脆弱，甚至连一句“新年快乐”，说出来都是苦涩。
从前听到人类大团结这样的说辞，都只是觉得是无非是宣传口号而已。但是越来越多的事情让人无法抱着隔岸观火的态度置身事外，我也从未像现在这样强烈的觉得，人类是休戚与共的整体。
这部纪录片，再次从更宏观的角度在我头顶打了一个响指：人类只有作为一个整体，连接起来，才能走向希望。
最近每天早上都会听听“金唱片”里收录声音，里面有巴赫古典音乐，有阿塞拜疆风笛曲，有Chuck berry，也有高山流水古琴演奏。卡尔萨根当时是这样说的：“从某种程度上来说，唱片收录的所有作曲者，唱作人，演奏者，都将会永生。”
这些乐曲有奇迹般的安抚效果，假象自己是外星生物，听一听来自地球的哼唱，这可能是我最接近永恒的时候了。
最后送上纪录片里的一张截图，完整句子来自《基督山伯爵》：人类的全部智慧就包含在两个词中：等待和希望。
联系客服
