作者：呜莎花园
如果我们准备购买一只狗狗做自己的宠物，那么很自然而然的一个想法便是问问狗狗当前的年龄。大多数人都会倾向于买一只年轻一些的狗狗，因为常识告诉我们，狗狗的平均寿命只有15岁，即使这只狗狗很长寿，25年大约也是它们寿命的极限了。我们肯定希望它们能够陪伴我们更久一点。
但是，当我们购买肉肉的时候，似乎很少去想同样的事情。在我们的直觉中，肉肉们的寿命极限似乎是相当模糊的，甚至很多花友都相信，如果我们没有把它们养死的话，肉肉们应该会永远永远活下去。
事实上真的如此吗，这就是今天我们要探讨的问题。
请想象一艘在海上航行了几百年的大船吧。之所以这艘大船如此耐用，是归功于不断的维修和养护的。那些腐败的木料和零件不断的被新的零件替代，才使得大船能够像新船一样结实。但是，若干年之后，这艘大船上的所有零件都被更换过一遍的。那么这艘船还是原来的那一艘吗？如果是，那么它与原来那艘船甚至连一个相同的零件都没有了。如果不是，那么是从什么时候开始不是的呢？
这就是人类历史上最古老的思想实验：特修斯之船。是古希腊作家普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中写到的。
其实，在人或者小狗这样的宠物身上，我们也一样会遇到特修斯之船的问题，因为我们身上的细胞每天都在不断更替。构成人体的生命物质大约6-7年就会全部彻底的更新一次。换句话说，现在的我们，与6-7年后的我们，身上也没有什么“零件”是相同的了。
我们之所以从来没有怀疑和思考过人是不是还是那个人，或者我的小狗是不是还是原来的那只小狗的哲学问题，不过是因为他们的意识并没有发生变化。这让我们很容易判定，朋友还是原来的朋友，而宠物也还是昨天的那只宠物。
但是，对于窗台上养的植物，问题就又回来了。即使我们愿意把肉肉们称之为多肉星人，但它们依然不会说话，也自然认不出谁是它们的主人。特修斯之船的古老问题，对与肉肉们来说，确实是适用的。
我来举个例子。月光女神这个品种是个不育的园艺品种，无法播种繁殖，只能靠叶插和砍头来繁殖自己。这么说，是不是可以近似的认为，现在世界上所有的月光女神，都是同一株吗？至少，她们身上的基因（除了那些偶然发生了变异的植株）是几乎完全一模一样的。如果这个判断成立，那么全世界的月光女神就是一株分布式生长的巨大植株，而且，这株月光女神是几乎不会死掉的。她，是永生的。
但是，显然不能做这样的判断，所有人都会认为，这只是诡辩而已。我们从常识上接受不了。我们想当然的认为，种在不同花盆里的肉肉，自然就是两棵不同的植物。
那么好吧，我再来举另一个例子。
假如你把一棵肉肉给砍头了，按照上面我们分析的结果，种在不同花盆里的肉肉就是两棵不同的肉肉，那么请问，哪一棵肉肉是新生儿，哪一棵又是原来的那棵呢？
我觉得这是个好问题。昨天晚上，我也就这个问题问了好几位不同的花友，但我得到的答案并不是统一的。
有的花友认为，可以跟着花盆走，也就是说，既然肉肉原来的根系还在原来那个花盆里，那么这就是原来的那棵肉肉。而剪下来用新的土壤移栽到新的花盆里的那个无根的砍头苗，就是一棵新的植株了。
这个回答听起来很有道理。但是如果你听了另外一位花友的回答也会觉得很有道理。
有位花友的一棵万象烂根了，于是他把万象挖出来，切掉了全部的根系，重新发根，现在又长得美美的了。
请注意他的措辞。这位花友说的是重新发根。他坚决认为砍下来的万象仍然是原来的那一株，只不过经历了烂根和重新发根的过程而已。他并不认为原来的那一株死掉了，而他用原来那一株的一部分组织又繁殖了一株新的。
你也许觉得，那是因为那些根系事先已经死掉了嘛，当然砍下来的活着的部分算是主体了呗。你错了，事实上并非如此。
并非所有的根系都死掉了，一条主根仍然活着，再经受了砍头之后，这条主根也顺利的发出了新芽。但是，不管怎么说，那位花友依然坚持认为，重新发根的那棵才是他的万象，而这一棵只是一个幸存下来的根长出来的根插苗而已。
说到这里，大家有没有找到什么规律？对于一棵肉肉来说，到底谁才是原来的那一株呢？
其实这两个看似不同的答案并没有任何矛盾。无论哪位花友，都选择了一个植株上花龄比较大的那一个部分当作母本，而把花龄比较小的那一部分，当作了繁殖出来的小苗了。
对于那些叶插的小苗，无论母叶的岁数有多么大，我们都清楚的知道，母叶早晚是要被消耗掉的。当母叶被消耗掉时，这株小苗就是是个小苗而已，年轻，稚嫩，只有几个月的花龄而已。
如果你的某一棵肉肉因为某种突发事件几乎彻底死掉，只留下一片叶子，即便这片叶子再年轻，它也有资格代表整株植物，坚强的活下去。
老桩子身上虽然长出的都是小嫩芽，但老桩子的花龄却是不证自明的。所以毫无疑问，那个老桩砍头的例子里，剩下的老桩子才是原来的那一株。
不过，如果那一株长满侧芽的老桩不幸死掉了，我们的注意力就又会转移到砍下来的这个头身上。我们会立即说：多亏当时给她砍头了，要不然，她根本活不到现在。
我们这么说的理由很简单，因为这个砍下来的头是所有部分当中花龄最老的一个了。
那么，一株肉肉到底能不能永远的活下去呢？从今天我们探讨的角度来看，当然是可以的。只要它的某一部分还依然活着，那么我们就可以认为它依然活着。
如果你的一棵10年花龄的多肉老桩，你给它起了个名字叫做胖胖，那么即使某一天他只剩下一个存活下来的年轻侧芽，你依然可以管它叫做胖胖，胖胖依然活着。
但是，从另外一个角度来看，胖胖不再是一株10年的老桩，它经历了重生的过程，变成了一株小苗。它的花龄变小了。
一艘换掉了所有零件的特修斯之船，依然还是人们心中的那艘特修斯之船，但它却不是那艘几百年的老船了，它是一艘新船。
当然，也许没有人愿意让肉肉身上的那些经历了岁月的痕迹被彻底抹掉。我们都想让那株老桩真正的活着，并且保留住自己的花龄。
接下来，咱们聊聊如何保养好老桩，好让他们更加长寿。
大家注意，我今天用到的说法是永葆青春，而不是永生，我是故意使用永葆青春这个词的。在自然界中，万物都处在一个不断演化的过程中——无论是生命体还是非生命体。即便是我们脚下的地球、看似永远闪耀的太阳甚至无边无际的宇宙，也都并非永生，只不过它们的寿命实在太长，衰老的实在太慢，完全不需要我们为它们操心罢了。
自然界中的生命，最接近永生的就算是单细胞生物了。单细胞生物每隔一段时间就会分裂，一个变两个，两个变四个。它们是真正的分裂，而不是繁殖。分裂后的两个生命，你真的无法区分它们谁是父母，谁是孩子。
但是，单细胞生物并非是永生的，在它们身上，你找不到任何衰老的痕迹。它们不断吸收外部的物质，与身体内部的物质进行交换。它们身体内的每个零件都是年轻的。所以说，单细胞生物实现的事情不是永生，而是永葆青春。
说到这里，让我想起《天龙八部》中的一个传奇人物——天山童姥。这位96岁高龄的武林高手保持青春的手段不是什么养生秘籍，也不是吃什么保健品，她用的方法是返老还童重活一遍。虽然这样的功法并没有什么科学依据，但这思路却是绝顶的聪明，也真的确实是让人类肉体保持年轻的唯一办法。现代医学正在努力实现的克隆自身的器官备用，等到自身器官衰老的时候更换的想法，其实与天山童姥的心法是如出一辙的。
（喵仔稍微说一下，说到返老还童，就不得不提到动物界中的灯塔水母。灯塔水母在某种程度上是现实世界中通过返老还童达到长生不老的一个存在。
灯塔水母的生命分为水螅体（幼年）和水母体（成年）两个阶段，在一般的情况下，灯塔水母的一生应该是这样的
从懵懂无知的小孩（水螅体）成长为大人（水母体），然后在某个时候、某个地点与它的另一半一见钟情（或者日久生情），然后一起生儿育女，最后走向生命的终点。
当灯塔水母的成年体受到了某些外界的刺激如受伤、饥饿等等，当然也有可能是失恋，它们就会觉得这辈子没有过爽，要重新再来一次。在这种情况下的灯塔水母就会放出大招--“返老还童”，它们会重新回到幼年的水螅体，把这辈子重新再过一次。）
在多肉界，最接近于永葆青春的肉肉便是生石花了。在亿万年的岁月里，生石花学会了如何全面的更新自身的细胞，让自己永葆青春。
生石花全身只有两片叶子。每年，它们会长出两片新叶，然后再把两片老叶当作营养吸收掉。这样，它们就几乎更新掉了全身的细胞了。这里我说“几乎”的意思就是，其实它们还是没办法更新掉身上所有的细胞，因为它们虽然形态怪异，但依然还是植物，它们还有短小的茎和根。而茎部和根部的细胞是会逐渐衰老死亡的。
一些生石花每隔几年就会分头，这不是什么奇怪的现象，对于其他植物来说，也就是相当于长出侧芽而已。这可以让生石花开出更多的花朵，从而有机会产生更多的种子。
一棵几十年花龄的生石花可能会长有几十个头，每一个头都能够开花，产生种子的能力也特别强。
但是，这样的生石花，距离死亡也比那些单头的生石花更近一步。原因就是每个头都会有一根短短的茎部与主根相连。生石花虽然能够每年更新自身两片叶子中的全部细胞，但对于茎部和根部的细胞，确是无能为力的。生石花的茎部和根部的细胞是会衰老死亡的，这些死亡的细胞的职能会被新生的细胞替代。但是死亡细胞却永久占用了根部的位置，导致根部和茎部只能慢慢的长粗，把死去的细胞永久的包裹在中间。
如果是单头的生石花，即使根部茎部都彻底折断，也是可以重新生根的。重新生根的生石花就等于彻底抛弃掉了那些老旧的组织，焕然一新了。
但是，那些群生的生石花没办法这样做——如果剪掉茎部，整个群生就会立即散掉。不过，剪掉茎部让整个群生散掉，似乎是当生石花老到一定程度无法再存活下去时，唯一的一种拯救它们的方式。而且，这种方式还确实能够让生石花彻彻底底的重生。
其他的老桩多肉与生石花遇到的境况其实是一样的，它们的叶片是有寿命的，时间到了，叶片就会老去，被新生的叶片逐渐替代。
但是茎部和主根不行，即使老一辈的细胞死去了，也不能真正的实现更替，新的细胞会长出来，这会让茎部和主根变得更粗。那些死亡的细胞也不是全然无用，它们会用自己身体承担起支撑的作用。
唯一不可逆的事情是，所有老桩的茎部都会变得越来越长，无论你是什么品种，最后都免不了长到无法直立，只能匍匐或者垂吊生长。根系吸收的养分也只能通过一根根细长的管道传递到末端的叶片上。
这种超远距离的养分传输的效率会随着时间的推移变得越来越低，以至于老桩们最后都会长成一根长长的光杆子顶着一个莲座的模样。因为光合作用效率最高的叶片就是新叶，而养分只有供应给新叶才是最高效的方式，于是，岁数老一些的叶片都会尽快死掉，把有限的资源释放出来。
这个衰老的过程是不可逆的。虽然大多数的多肉植物的平均年龄都比我们人类要长寿得多，但是事实也显而易见，它们不仅不能够永生，甚至连永葆青春也不能。
对于这件事儿，其实我们也帮不上什么忙。我们能做的事情无非只有以下几个。
1、尽可能让肉肉们能够一年四季不停的生长。夏季断水、冬季断水这样的事情对于小苗来说可能不是个大问题，但对于老桩来说，一旦主根和主干因为过度休眠而受损，即使并不会彻底死亡，砍头后也是一朝回到解放前的损失了。
2、老桩往往比较坚强，健康的老桩无需定期换盆。但是老桩一旦根系出现问题，就不容易自己缓过来，常常会一路恶化下去。所以，虽然很多老桩的体型已经大到很难换盆的程度，没有人愿意去折腾老桩，但是，在出问题的时候仔细检查问题是能够拯救它们的。大部分死亡的老桩，都是因为主人怕麻烦，不愿意折腾，最后把问题拖到无法解决造成的。
3、所谓的老桩，其实并不是它们的叶子——每一片叶子都是新的。只有那个主干才真正代表了老桩的年龄。所以我们的任务就是照顾好这个主干。其他的部位，都可以修剪。这是个养老桩的大原则，叫做枯木新芽。
枯木新芽不仅给人枯木逢春的美感，而且新芽的萌发可以最大限度的把老桩的活力激发出来，同时让养分传输的过程更加有效率。
修剪根系利于萌发新根。砍头则利于萌发新芽。不要过分执着于自然群生不砍头，其实修剪它们是非常正常的事情，没有哪个长寿的老桩盆景不是修剪出来的。无论多大的修剪痕迹，岁月最后都会帮你掩盖掉的。
最后我想说的是：那些存活多年的大老桩虽然壮观，但是它们其实终究是要走到生命的尽头的。是的，这个世界对待生命是公平的，没有永生。只有浴火重生。
联系客服
