陈英：意大利马切拉塔大学语言学博士，现为四川外国语大学法意语系副教授，译有“那不勒斯四部曲”、《愤怒的城堡》、《一个人消失在世上》、《拳头》、《威尼斯是一条鱼》、《不安公主》、《迫害》等，并常为报纸撰写文学评论。
《鞋带》是那不勒斯作家斯塔尔诺的热门作品，最近意大利导演卢凯蒂（Daniele Luchetti）正在把这部小说改编成电影，用的全是意大利顶级演员，让很多热爱意大利文艺片的人拭目以待。比如女主角是《幸福的拉扎罗》里的女一号——阿尔巴·洛尔瓦彻（Alba Rohrwacher），男主角是意大利“梁朝伟”——路易吉·洛卡肖（Luigi Lo Cascio）演的，还有在《年轻的教宗》里扮演枢机主教，和裘德·洛飙戏的西尔维奥·奥兰多（Silvio Orlando）。
意大利和中国最像的地方之一，就是家庭观念。《鞋带》是一个家庭故事，里面的故事虽然很容易让人对婚姻心怀恐惧，但却让人觉得似曾相识，看到家庭生活真实、让人焦虑的一面。
家庭“罗生门”
上个世纪60年代的青年和现在的年轻人一样轻信、盲目和冲动，可能会因为一时激动而结婚，然后经历厌倦、背叛和幻灭。《鞋带》讲的就是这样一个普通的婚姻家庭故事，但讲述方式很有新意，小说是从三个角度来写：母亲、父亲和孩子。表面上看来，就像是一家四口在相处了接近四十年后相互写的差评：妻子控诉丈夫的背叛，俩孩子不争气；丈夫抱怨妻子是个小气、沉闷、没意思的女人；两个孩子中儿子处处留情，女儿无法与人建立情感关系，拒绝生育，他们把自己人生失败的责任都推到父母身上。
小说开始是妻子在丈夫离开家之后给他写的信：尊敬的先生，如果你忘了，那也没关系，我可以提醒你：我是你的妻子。妻子婉妲刚开始还想通过书信方式解决问题，最后也只能一哭二闹三上吊，她自杀未遂都没有挽回丈夫，最后也死心了，但她并没有成熟、坚强和独立起来。丈夫与情人莉迪娅同居，这是一个光芒四射的聪明女人。一起生活了几年之后，他再也无法赶上情人进步的脚步，内心产生了挫败感，同时，他对两个孩子产生了内疚，最终回到了他们身边。妻子明知道事情真相，还是接受了现实，因为她想再次控制这个男人。两个人接着过日子，这个家庭的状态跟很多中国家庭其实很类似：丈夫挣钱，妻子管钱，管两个孩子，丈夫在家庭生活、孩子教育方面都没有发言权。
故事的核心事件是父亲的那场回归，回归的原因很微妙。估计母亲和两个孩子暗地里都觉得自己是父亲回归的原因，而父亲却心知肚明，他在家庭生活中基本弃权，妻子继续一种丧偶式育儿。
家庭内部的权力机制
有强权的地方，自然没有幸福可言，在社会生活中是这样，家庭也一样。人总是想着支配他人，这是难以克服的人性，这也是《鞋带》揭示的东西。阿尔多希望情人莉迪娅属于自己，受他控制，而且不能超越他，所以当莉迪娅成熟一些了，具有自己的思想，越来越出类拔萃时，他就失去了安全感，躲回了自己原有家庭里；婉妲希望阿尔多只属于自己，她要控制家庭生活，控制一双儿女，行使自己作为妻子的权力，这种家庭“暴政”——经济上的苛刻，生活上的控制对孩子的危害可想而知；两个孩子也试图对父母实施他们的权力，他们希望在父母过世之前就卖掉他们的房子。桑德罗小时候就心机很重，在和父亲重逢时，他提到了他跟父亲学会系鞋带，想重新缔结彼此的关系。这次重逢改变了他们之后的人生：姐弟两人相互指责，想证明这次会面是对方一手造成的。所以很难说是丈夫对两个孩子伤害多一些，还是妻子多一些。
故事中唯一一个不想操控别人的是莉迪娅，她也为自己的生活保留了空间，可以进退自如，她可能是这个故事中唯一成熟，没有被糟糕生活“绑定”的人。阿尔多一辈子对她念念不忘，把她的照片藏在最隐秘的地方。当家里被翻了个底朝天时，他唯一担心的事就是这些照片被发现，他觉得那是他生命中的阳光。莉迪娅这个人物，也赋予了整个小说一缕暖色。
“怨憎会”的缘由
那不勒斯是一座爱与恨都有些“过火”的城市，不同程度上会时时刻刻刺激着人们的神经，这在家庭内部尤为明显。斯塔尔诺内是年老而睿智的那不勒斯作家，这些年侧重于写家庭主题小说，男主人公通常都是从那不勒斯去罗马、米兰或其他地方的“凤凰男”，他们在各个方面遇到的困惑。《鞋带》中的夫妻关系，也比较有那不勒斯特色，虽然他们后来移居到了罗马，但和莫拉维亚之前常写的罗马夫妻关系截然不同。斯塔尔诺内在小说中也多次提到阿尔多在那不勒斯成长经历，为整个小说营造了一种浓烈的感情基调。
《鞋带》中，婚姻当然不是“道德裁判所”，可以评判一起度过了几十年的夫妻各自的表现。小说中的妻子婉妲对丈夫心怀芥蒂，阿尔多也是委曲求全，息事宁人，但故事的核心是让人们知道为什么会出现那样的局面。其实，几十年之后，无论是背叛者还是被背叛者，都已经不是之前的那个人了。晚年时阿尔多对自己曾经的辉煌事业产生了怀疑，过去的时代已经翻页，他支离破碎的神经和虚弱的身体让他充满惊恐；而年老的婉妲也倾向于否认过往的一切：
“现在我的生命已经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。这就是为什么当你走了以后，我会那么愤怒。我觉得自己好愚蠢，我没能做到比你先离开，我用尽了全部力气让你回来，就只是为了告诉你：这次是我离开。但你看，我还在这里。当你尽力想把一件事情解释清楚时，你会发现，你把事情说清楚了，是因为你把问题简单化了。”
婉妲把生活重心放在家庭上，在丈夫离开家之前，她似乎也没什么社会身份；丈夫和情人跑了之后，她很长时间都处于无聊、阴沉、恼怒和绝望之中。女性永远都不要让自己处于这种处境，就像费兰特说的，女人有时候可能会出于爱，因为虚弱或者无助选择放弃自己，但代价永远很昂贵。
小说里的人经常因为一时冲动，说出非理性的话来，比如女儿安娜在和哥哥桑德罗吵架时说：“你真好。男人们对女人真好。你们男人一辈子有三个崇高的目标：保护我们，干我们，伤害我们。”从某种程度上说明了女性对男性的怨气，但七情六欲、爱恨情仇混杂在一起，这中间也有一层无法排除的体贴和依恋。比如，婉妲否认了她的一生之后，年老的丈夫是这么想的：我可以建议她给某个可以帮她的人打个电话，开导她，告诉她这花不了几个钱；要时刻提醒自己，她的骨头很脆弱，不能太累；总之，要保护余下的日子：几年、几个月。
对于阿尔多来说，他孱弱的性格让他无法抵抗性欲的洪流，但也无法做恶到底，他无法做到彻底地抛妻弃子，独自生活，而是半途而废，回归了家庭，但依然通过出轨平衡自己的心理。阿尔多把自己和家庭“绑定”，他是刽子手，也是受害者。阿尔多说：当时我很喜欢她，我觉得她很优雅，我对她是一种很节制、理性的渴望。其实在后面的人生，他也很难改口。
怨憎会，爱别离。长久的关系并不是激情维系的，而是这种亏欠与纠缠，把两个人死死绑在一起。现代人对于真实关系怀有恐惧，有时候会选择独自一人面对生活，“无缘社会”与“死死纠缠”都是极端例子，大部分人存在与一个平淡的中间地段。人总是变化无常，有时候充满依赖性，有时又渴望独立，在生活中，指引你找到幸福的并不是你喜欢的东西，而是你痛恨的，对痛恨的人和事的回避让人很容易找到安宁的空间和处境。
时代潮流和个人生活
还好，这部小说讲的不仅仅是家庭，不然会显得叙事空间很逼仄。这家人先是在那不勒斯居住，后来因为女主人婉妲特别擅长攒钱，他们移居到了罗马台伯河畔的高档社区，也展示了两种生活状态。在时间上也延续了几十年，从而很自然地展示了人与时代的关系。
上个世纪六十年代是反抗父权的时代，阿尔多很年轻时就结婚了，他觉得自己是在对抗父权，但实际上是随波逐流。我们在是在潮流中应该非常慎重，才不会显得那么可笑。后来，他一路随波逐流下来，按照婉妲说的，他的人生基本上是这样：你和我生了小孩，只是因为你觉得作为丈夫，也有必要成为爸爸，大家都是这样。你碰巧遇到了一个好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名义，成为了她的情人……
意大利六七十年代是社会上升空间比较大的年代。阿尔多在事业上取得了一些成就。就像他女儿说的：“他们那一代人很幸运，过过苦日子，后来有了舒适的生活，爸爸甚至还做出了一些成就，他俩都有丰厚的退休金。”时代变迁，社会急剧向前发展之后，最终会进入一个平缓的阶段，这限制着所有人的生活，而意大利新时代的年轻人似乎就没那么幸运了，他们很多甚至都没有“怨憎会”的机会。
《鞋带》并不是婚姻劝退手册
浪漫主义对婚姻的危害从歌德就已经开始了。《少年维特的烦恼》在欧洲盛行一时：美丽的姑娘不得不选择一个市侩生活，抛弃可怜的少年维特，男孩以殉情结尾。倒是歌德自己活了八十多岁，有无数红颜知己。意大利浪漫主义作家福斯科洛（Ugo Foscolo）也是照着这个套路写的，也是以文艺男的自杀收场。文学和社会世俗生活相互冲突、相互伤害，这在浪漫主义虚构小说里最突出。在浪漫主义之前，婚姻最重要的功能恐怕是繁衍和抚养后代，强势的贵族家庭之间的联盟，贫贱人家“少年夫妻老来伴”之类，浪漫主义夸大了爱情在婚姻中的比重，一则让步入婚姻的人产生强烈的幻灭，绿蒂嫁给文艺男获得幸福的比例可能还不如嫁给市侩。《鞋带》里面的男人无论如何可以算是一个偏文艺的男性，婉妲的遭遇一目了然。
每个人都渴望芬芳动人、充满情趣的婚姻生活，但实际上，理性审视婚姻的功能，对于快乐地生活很重要。年轻人不应该被《鞋带》这样的故事“劝退”，躲开婚姻和家庭。婚姻是一段动态的关系，看这样接近真相的小说，总要好过总是看“爱情童话”，然后痛苦地发现并经历真相。
联系客服
