蝉思

远在外乡，偶尔想家了，脑海中浮现的，就是夏日里蒸腾的热浪伴随着午后的蝉鸣。小时候没有空调，乡野长大的孩子天生“野”惯了，无论什么时候都是在自由地玩闹，蹦格子、捉迷藏、老鹰捉小鸡，甚至是无意义的跑来跑去，孩子们热衷于在最热的天玩最热的游戏。父母呢，安心午睡，偶尔会被笑闹声吵醒，叫唤一声或者看看孩子有没有跑远，放下心来接着睡。炎热的夏日里，最难得的反而是孩子们老实躺下，睡一个安心的午觉。

家里的房前屋后有几棵榆树，郁郁葱葱的，母亲一直不喜欢它们，不仅因为树下阴凉招邻居闲谈，还因为它招虫子，蝉也算。与聚集在树上一团一团，密密麻麻的虫子相比，蝉算比较清雅、听话的虫子了，不会突然掉下来，偶尔出声演奏一个变奏曲，实在是听话得不得了。午后听蝉鸣，心静意更幽。可惜，母亲和我观点不一致，我不是家里的勤快人，反驳母亲的时候没办法向老父亲那样犟嘴，家中的食物链顶端都发话了，谁敢不从？于是，房前屋后的几棵榆树最终免不了被砍伐的命运。恼人的虫子没了，蝉鸣，自然也远了。

家里人一直不理解，同样是胖胖的虫子，为什么我会害怕飞蛾和绿豆虫，唯独不怕蝉。我想，是因为它有一双透明的翅膀，心中对美丽外壳的喜爱超越了对虫子本身的偏见，我可以徒手捏蝉，却不敢徒手抓软乎乎的虫子。蝉，毕竟是夏日里的奏鸣家，地位优越。课本中赋予它超然的地位：蛰伏多载，鸣唱一夏，纵然生命短暂，依旧灿烂。有情怀加持，记忆美化，偏爱它，很正常不是吗？

如今离家数载，自诩成年人，夏日里端坐在空调房内，再不会调皮地顶着大太阳肆意玩耍，再不会因为窗外的蝉鸣悠然地睡午觉。记忆里的童年，就像榆树倒下后的蝉鸣，离我越来越远。我始终学不会蝉的叫声，但是它一直鲜明地存在记忆里，是夏日里忘不掉的印记。