译/ 奥夏
萨福正是第一个称爱若斯（eros）为“苦甜”的人。热恋的人无一与她争辩。这个词是什么意思？
在萨福眼里，爱若斯是一种愉悦与痛苦的即刻体验。这有矛盾，也许还有悖论。思想一分为二便能领会这个爱诺斯。为什么？第一瞥，矛盾的成分看似一目了然。正如萨福之见，我们认为爱欲的甜蜜理所当然，这种愉悦感朝我们露出微笑。但是，苦涩并不明显。也许有一些原因可以解释为什么甜蜜的东西也会苦涩。这两种品位之间存在各种关系。诗人们用诸种方式整理这个问题。萨福自己的构想是开始追踪许多可能性的一个好的方式。相关的残篇写道：
爱若斯再次身为软化肢体者令我眩晕
甜苦之物，无法避免，悄声接近
（LP, fr. 130）
解释这个词很困难。“甜苦”听起来不合意，但规范英文把它转化为“苦甜”，它颠倒了萨福的复合词glukupicron的实际关系。它会令我们关注吗？如果她所用的词序是一种描述意图，那么爱若斯在此处可认为先甜后苦。她以时序整理这些可能性。许多爱者的体验证实这种年代学，尤其在诗歌中，大多数爱的结局事与愿违。这种萨福意指的内容的确不大可能。她的诗始于戏剧性地定位时间（dēute）中爱欲的现状，然后确定爱欲行动的现在陈述时态（donei）。她不是记录谈情说爱的历史，而是记下刹那的欲望。一方面是瞬间交错在爱欲的压力下，一方面是精神分裂。愉悦与痛苦的同时性存在争论。我们假设，愉悦首先受到命名，因为它很少令人惊异。该现象重在充满疑惑的另一边，其归于在欢快的软辅音中推进（第二行）。爱诺斯从她之外的某处运行或爬行在其牺牲品上：orpeton。之后，欲望既不是栖居者，也不是欲望者的伙伴。与她的意志无关，它本身不可抗拒地从无之中强迫她。爱若斯是一个敌人。它的苦涩是敌意的体验。那就是憎恶。
在道德回应上，“爱朋友与恨敌人”是一个标准的古老处方。爱憎在彼此之间构建人类交流的体系。在爱诺斯单一的情感活动内，定位这种影响的两极有意义吗？大概，如果朋友和敌人融汇于变换自如的本质，这便有意义。虽然融汇点产生悖论，但它几乎是对现代文学想象的陈词滥调。“恨始于爱结束之处……”安娜·卡列尼娜低声说，因为她前往莫斯科火车站而终结在欲望的困境。其实，爱欲悖论是先于爱若斯本身的问题。我们发觉它最先实施在特洛伊的城墙上，在海伦和阿芙洛狄忒之间的场景中。这种互换如词形变化一样明显。荷马向我们展现欲望的化身海伦厌烦强加的爱欲，公然反抗从阿芙洛狄忒到服侍帕里斯床榻的秩序。爱的女神愤怒地回应，把爱欲悖论作为一种武器：
你这个该死的女人，别挑衅我——我发怒起来，会抛弃你！
我将来对你的恨，可怕到犹如此刻对你的爱一样！
（Il.3.414-15）
海伦立即顺从。爱憎在融合中会引发一次不共戴天的敌仇。
在萨福所用的形容词glukupikron中，令我们惊奇的苦甜，其同时性的表达与荷马诗歌中的表现有差别。在动态和线性展现中，史诗传统表现情感的内在状态，以至于分裂的思想能从一系列对立的行动得到解读。然而，在把欲望的神性表现为一种矛盾的存在，即刻亦敌亦友，以情感悖论诉说爱欲体验，荷马和萨福一致同意。
作为爱憎悖论，爱若斯也出现在其他体裁和诗人笔下。例如，阿里斯托芬告诉我们，魅力十足的年轻浪荡子阿尔西比亚德能够激发一种情感，它犹如希腊文demos中爱者的激情：
因为他们爱他，也因为他们恨他
所以他们渴望占有他
（Ran.1425）
在埃斯库罗斯的《阿伽门农》里，海伦离开后，墨涅拉俄斯漫游在他那空荡荡的宫殿里。她似乎萦绕在宫殿的房间，在他们的寝宫，他伫足，大声呼喊“床上的爱痕”（411）。无疑，那是他感受到的欲望（pothos，414），但是恨渗入里面，填满虚空（echthetai）:
因为他渴望穿越海洋的事物
幽灵似乎统治房间，
以美塑形的优雅雕像
对人而言变成恨的客观物。
在眼睛看不见时
阿芙洛狄忒的一切是空虚，消失。
（Ag.414-19）
爱憎也为希腊短诗提供了主题。尼卡尔科斯对其被爱者的命令是典型形式：
如果你爱我，那么你会恨我。而如果你恨我，那么你会爱我。
现在如果你不恨我，心爱的，别爱我。
（Anth. Pal. 11.252）
卡图卢斯的短诗也许是我们所有的这类陈词滥调中最优雅的馏出液：
我恨，我爱。为什么？你会问。
我不知所以。但我感觉它发生了，我好痛。
（Catullus 85）
和这类表达一样，承继希腊抒情诗传统的诗人们有时概念化爱欲状态，质朴无华。但是萨福和她的后继者们总体更喜欢生理学表现。灵魂在欲望中分离自身的时刻被认为是身体和感官的一次困境。正如我们所见，以萨福的言辞，这是苦甜时刻。在后来的诗人们笔下，这种矛盾的品位发展为“苦涩的蜜”（Anth. Pal.12.81），“甜蜜的伤”（Anth. Pal.12.126）和“爱若斯的甜蜜之泪”（Anth. Pal.12.167）。在阿那克里翁的诗中，爱若斯以火热与寒冷的震颤断然地敲打爱人：
他又抡起巨大的铁锤，爱诺斯犹如铁匠敲打我
还在一条寒冷的沟渠里熄灭我
(PMG 413)
然而索福克勒斯把这种体验比作一块融化在温暖手心里的冰（Radt, fr.149）。后来的诗人们以从品位到调和“甜蜜之火”（Anth. Pal.12.63），情人们“因甜蜜燃烧”（Anth. Pal.12.126），“在甜蜜中回火”爱欲的投射物（Anac. 27E）的隐喻，混合火热与寒冷的感觉。伊比库斯在潮湿与干燥的悖论中营造爱欲，因为欲望的黑色雷暴冲击他，不是雨水，而是“烘烤似的疯狂”（PMG 286.8-11）。这些修辞是古代生理学和心理学的某些基础，它们把愉悦的、欲望的或快乐的行动和热烈、流动、融化的感觉联系起来，还把讨厌的或憎恨的行动和寒冷、严寒、硬化的感觉联系起来。
但是，这里无法得到简单的情感地图。欲望并不简单。在希腊文里，爱的行为是一种混合（mignumi），而且欲望软化肢体（lusimelēs, cf.Sappho fr.130 above）。身体边界，思想范畴，都令人困惑。软化肢体的神继续分裂爱者（damnatai），当作史诗战场上的敌人：
哦，伙伴，软化肢体的人压坏了我：欲望。
（Archilochos, West, IEG 196）
之后，在各种感觉危机中，爱憎的形状可以感觉。虽然每一种危机需要判断和行动，但是当爱若斯挑拨感觉时，用判断是痴心妄想，而行动是悖论。日常生活变得困难。诗人们谈及行为和判断的各种结果：
我不知道我应该做什么：在我之中有两种精神状态……
（LP, fr.51）
萨福说，然后突然结束。
我恋爱了！我没恋爱！
我疯了！我没疯！
（PMG 428）
阿那克里翁喊道。
当我看丢番图时，年轻人中有新的射击，
我既不逃跑，也不停留
（Anth. Pal.12.126.5-6）
索福克勒斯的结论是“欲望一直推着爱者行动但又不行动”（Radt, fr.149）。不只是行动的创立者。在悖论的压力下，道德评估也变得四分五裂，把欲望同时分离为一种善恶并存的事物。欧里庇得斯的爱若斯挥舞一把在其影响中呈现“双重效果”的弓，因为它能带来愉快的生活或完全毁灭的生活（IA 548-49）。欧里庇得斯目前到达了这种双重效果，即爱他自己的神：双胞胎爱若斯出现在他遗失的戏剧《斯忒诺》的一个残篇中。一位爱若斯引导爱者过上一种德性的生活。另一位是爱者最糟糕的敌人（echthistos），并引导他直接走向死亡之所（Page 1932 , 3.128.22-25）。爱憎使爱若斯一分为二。
让我们回到我们开始提出的问题，即萨福所用的形容词glukupikron的意义。这个轮廓已在我们对诗歌文本的检视中浮现。“甜苦的爱欲”是碰撞爱者思想的原胶片之物。悖论是形成诗歌的激活板之物，是一种创造积极图像的消极形象。无论理解为感觉，行动或价值的困境与否，爱若斯表现为同样的矛盾事实：爱憎融汇于爱欲之内。
为什么？
联系客服
