勃莱：噢，那是当然。我像只鬣蜥一样鼓起喉咙。麦克利什对我们表现得过于平静，不够激烈。我不是最坏的那个，但我是其中之一。某天，大约上了三节课后，他把我叫到办公室说：'罗伯特，你明白，事情不能再这样下去了。要么你改变你在课上的表现，要么我去跳窗户。'我就说：'好吧，那就跳吧。'我当时还年轻；想要出风头。他和其他人谈了类似的话，但结果是那一年他再也没有上课；我们只能挨个地去见他。我想他接下去的三年里都没有上课，直到这些退伍老兵都毕了业。但是，麦克利什认识海明威甚至庞德，这鼓舞了我们。我们觉得自己和那些真正重要的作家有了些许联系。当然，我们和他们没有接触，但我们离他们也不是那么遥远。
《巴黎评论》：你成了《哈佛之声》的文学编辑？勃莱：是的。我们有大量的来稿可以选择，我们从有关诗歌和小说的争论里获益良多。我们也发表自己的作品。我想起我给威廉·卡洛斯·威廉斯的一本新诗集写过评论。《巴黎评论》：那不是有点儿不同寻常吗？那时候他非常过时了。你的老师们肯定也不会提到他；他们都是罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）和艾略特那一阵营的，或者是麦克利什的阵营。
勃莱：我想是那样的。威廉斯的确感到被忽略和厌恶。我想我是在格罗里埃书店找到他的诗歌的。戈登·凯尔尼（Gordon Cairnie）经营着这家书店。艾略特曾在这里和康拉德·艾肯见面；那儿有一种诗人沙发。诗人们坐在上边。戈登可能会和某个刚闲逛进来的生客说，你能帮忙看十分钟店吗？然后他也许二十四小时都不回来！对诗人们来说，这家书店就是一个家。威廉·卡洛斯·威廉斯对我来说最为重要，所以我搭便车去看他，从坎布里奇到帕特森，穿着我的卡其裤，我从附近的一家酒吧给他打电话：'我能来见见您吗？'——'当然，来吧，孩子。'于是他让我进了家门，说：'在那儿坐吧。你写诗吗？'——'嗯，是，我想算是吧……要我说是的。'他去忙他的事，计划着交稿，用打字机打些东西。他时不时瞥一眼我。大约十五分钟后，他说：'好了，孩子，现在你可以走了。'他明白我只是想要看看他。我飘飘然地走了出来，沿着大街游荡。那感觉太美好了。
但我们也仰慕艾略特，并且感觉离他很近，因为他在《哈佛之声》上发表了他最早的诗歌。我毕业那年，《哈佛之声》差点倒闭，我提议我们推出绝对会成功的一期——重印艾略特的诗歌。由头是用这一期来'庆祝他六十大寿'。但我给封面做的校对太糟糕了，写成了'十六大寿'。这太诡异了。几周之后，我收到了艾略特的一封信，上边写着：'亲爱的勃莱先生，最近我打开一份《哈佛之声》时吃了一惊，发现上面刊登了我早期的诗歌。如果我想重印这些诗，我自己就已经印了。
你真诚的，T.S．艾略特。'好吧，这太丢人了。但是，甚至收到一封艾略特的责备的信，也使我们感到我们是严肃作家群中的一员。大概一年之后，唐·霍尔去了牛津，他有了机会向艾略特道歉，还在他狭长的办公室里与他愉快地聊了一番！
联系客服
