My soul, when I paint this next portrait
Let it be you who wrecks the canvas.
约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927-2017），美国诗人、艺术评论家。
约翰·阿什贝利是美国最具影响力的诗人之一，他的诗歌以晦涩著称，擅长书写丰富的细节和杂糅的主题，却不交代任何背景，甚至让人找不到语句之间转换的逻辑。许多诗人及学者都直言阿什贝利的诗令人费解。
1975年，阿什贝利发表《凸面镜中的自画像》，一举拿下普利策奖、美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖，成为文学史上前所未有的罕见之事。在这首超过四百行的长诗中，阿什贝利凭借对现代艺术的深度了解，以密集的语汇将他欣赏的一幅16世纪的意大利画作与20世纪人类在精神和意识上的困境并置。
在接受巴黎评论的采访时，阿什贝利承认，他也时常发现自己的作品是“怪异而又令人困惑”的，尽管制造神秘感并非他的本意。在他看来，这就是生活展现给他的方式，也是经验发生的方式——它跳跃、破碎、含糊不清，它激发人在片刻之间的冲动，但这种感受很快就会开始摇摆，被下一刻的陌生感取而代之。因此，在阿什贝利的诗中，人称代词总是在变化、转移，时态也往往被抹去，使叙述不再具备线性的逻辑。事物如同在人的意识中那样随机出现，同时存在，既混乱又似乎维持着某种平衡。
▂▂▂▂▂
The Painter
画家
>>
By John Ashbery
约翰·阿什贝利
Sitting between the sea and the buildings
He enjoyed painting the sea’s portrait.
But just as children imagine a prayer
Is merely silence, he expected his subject
To rush up the sand, and, seizing a brush,
Plaster its own portrait on the canvas.
坐在大海和高楼之间
他醉心于描绘大海的肖像。
而如同孩子们想象中的祈祷
他只是沉默，希望绘画的对象
冲上沙滩，抓起画笔，
在画布上涂抹它自己的肖像。
So there was never any paint on his canvas
Until the people who lived in the buildings
Put him to work: “Try using the brush
As a means to an end. Select, for a portrait,
Something less angry and large, and more subject
To a painter’s moods, or, perhaps, to a prayer.”
因此画布上始终什么也没画
直到住在高楼里的人们
迫他作画：“试着把画笔
当作达到目的的手段。为一幅肖像，选择
某种不那么愤怒、巨大的东西，更顺从
一个画家的情绪，或者，也许，更适用于祈祷。”
How could he explain to them his prayer
That nature, not art, might usurp the canvas?
He chose his wife for a new subject,
Making her vast, like ruined buildings,
As if, forgetting itself, the portrait
Had expressed itself without a brush.
他怎么能对他们解释他的祈祷
自然，而不是艺术，必须夺取画布？
他选择他的妻子作为一个新的对象，
把她画得硕大，像毁坏的建筑，
仿佛，忘了它自身，肖像
不用画笔而表达了自己。
Slightly encouraged, he dipped his brush
In the sea, murmuring a heartfelt prayer:
“My soul, when I paint this next portrait
Let it be you who wrecks the canvas.”
The news spread like wildfire through the buildings:
He had gone back to the sea for his subject.
得到一点鼓舞，他把画笔
在海里蘸了一下，喃喃着衷心的祈祷：
“我的灵魂，当我画这下一幅肖像时
愿是你来摧毁这画布。”
这消息如野火般传遍了高楼：
他又回到大海作为他的对象。
Imagine a painter crucified by his subject!
Too exhausted even to lift his brush,
He provoked some artists leaning from the buildings
To malicious mirth: “We haven’t a prayer
Now, of putting ourselves on canvas,
Or getting the sea to sit for a portrait!”
想象一个画家被他的绘画对象钉上了十字架！
精疲力竭都举不起画笔，
他招惹得一些艺术家从建筑中倾着身子
恶意地哗笑：“现在，我们没有祈祷
把我们自己画到画布上
或让大海坐着让我们画像！”
Others declared it a self-portrait.
Finally all indications of a subject
Began to fade, leaving the canvas
Perfectly white. He put down the brush.
At once a howl, that was also a prayer,
Arose from the overcrowded buildings.
其他人宣称那是一幅自画像。
最终所有关于绘画对象的引申含义
都开始消褪，留下的画布
白得彻底。他放下画笔。
马上一声狂嚎，那也是一个祈祷，
从极度拥挤的建筑那儿响起。
They tossed him, the portrait, from the tallest of the buildings;
And the sea devoured the canvas and the brush
As though his subject had decided to remain a prayer.
他们从建筑的最高处把他，画像扔了出去；
大海吞没了画布和画笔
仿佛他的绘画对象决定将自己保存为一个祷告。
>>推荐书单：
至暗时刻
让我们一起读书，读文学
与笔尖流淌着的灵魂共鸣
为平凡的生活中点亮新的光彩。
联系客服
