我感到芦苇泉的诗里住着一位道德的神仙，他用多少诗句都是用来解释它的，每首诗的来临、呈现，都是为了能窥见那神秘的意志。在这里，我向大家推荐芦苇泉，理由并不艰涩，他有一种海子式的勇而忘言的天性。某种程度上，他还是某种内心福音的传道者。如果说，是他来南京之前的生活环境造就了这些诗，我便能想象他无心玩弄的生活，他的生活和事业都留下了深深受难的印记。他的诗歌与其说是写乡村现实的，不如说是写乡村幻想的。海子使他意识到必须把对乡村的爱，变成可以触摸的经验。连他歌唱的调性也是从海子那里争取来的。
为了回到故乡，我学会了飞翔
山坡上，那些黑黑的屋顶
是我用旧的翅膀
－－《抒情诗：村庄的天空》
山岗的那一边，才是少年的忧伤
山岗的那一边，青苹果踢倒秋天的瓶子
－－《山岗的那一边》
对于不能描写的东西，诗人只能通过意象去触摸。正是在这个意义上，诗人才是半神半人的怪物。他之所以比迂腐的学者要高明，正在于他不经意间说出的那些事物。更高的神在诗中使高傲的诗人就范，让他显得像是一位孤寂无助的，东奔西突的冒失者。芦苇泉让自己的整个心灵与乡村合二为一，以变成种种祈祷的方式，以仰视或领受种种启示。出于对人心里神性的敬畏，更高的道德便像一个铁心脏，装入了诗人的身体。诗人自由的冲动便受到了神奇的操纵。在芦的诗中便表现为，把自己的思想严格限制在热爱、感动和预言之中。在某种程度上，芦是乡村的偶像崇拜者，也是一个幻想中的要把乡村救出于黑暗的英雄。所以，与他的诗相协调的，不是乡村，而是关于乡村的梦。它的作用在于，引导我们去触摸一个乡村现实背后的世界。由于他的诗是轻盈的、透明的，一个意象便能透射出背后的其他事物，这
些意象更多是言说的勇气而不是智力造成的。就是说，在他不厌其烦描绘的乡村里，有着让诗人苦恼的各种预感，藏着让他难以企及的大神秘。乡村实际成了他所有情绪的储藏室。他的诗歌内部也不复杂，甚至单纯，几乎对所有人都敞开着，与博学无关，沉湎在超验、愿望、情绪和领悟中，并向理智阻止它们的方向奔跑着，导致一个圣洁的结局，和令人微微震颤的预兆。
你要知道，如果一条大河被禁锢在大地上/
它就会化作另一条大河奔腾在天外
（《辽河》）
一个孩子的哭声/
无意中重复了多少个人的童年（《抒情诗：山东南部的夜晚
》）
小河在山下流淌/一群鱼紧紧地抱住大月亮（《山岗的那一边》）
故乡啊，我的归来/是这样胆怯/所有道路都是多余（《路过故乡》）
我身体里的每一块骨头/仍然没有生锈（《路过故乡》）
作为一个诗人骄傲的自我，也被谦虚地裹在诗歌深处，像花岗岩隐藏在绿色植被下面，但仍能感到芦内心的禁忌：保持与世俗肮脏事物的距离，并把更崇高的愿望赋予给自己。所以，芦诗中的骄傲是柔和的、微弱的，就像一个人煎受着恶心，也要在世俗中过活，只不过他要在自己身上堆积起崇高的细节，贯穿起一股得到净化的忧伤和悲悯的力量。通过那些诗中的人、事物，他还要说出未经语言彻底感知的东西，类似虔诚教徒的无言祈祷。你完全可以认为他写的不是汉语，不过依赖汉语去追寻另一种无人知晓的语言，在超验方面虽然色彩不如他的同乡岩鹰强烈，但明显感到他已涉足语言的禁区。这是对身体的另一种兴趣，是直觉的、经历了人生磨炼的顿悟和预感，是诗歌在更深远的人生意义上，超越世俗、哲学羁绊的点滴努力。语言就像一个人的肉体，它把自由的富有启示的舞蹈贡献给了观众之后，自己
却牢牢被束缚在人身上。也像黄铜大钟，自己无法越出命定的锥形，但可以激起自由的毫无目的的声音，令人有所行动、思绪辽远。芦的诗歌说明，他已经意识到了语言之中包含的这类奥秘，并试图展示汉语的这种伟大的德行。
好多铁匠，最后就像一个凡人那样
走进火，却炼不出钢
这不能不让我们多少有点失望
－－《铁匠》
在芦的诗里，我们始终能读到他的心灵来自何方，诗里沸腾着关于故乡伟大的那些思想，他把我们送达的是永恒和不易变化的故乡。但他向何处去，却是一个神性的问题。即在他的乡村氛围中，始终有一个高于他的神，它是让悲悯产生的原因，因为它代表了完人的标准。他向何处去的问题，便隐藏在对完人的向往中。一个诗人不肯放弃神性的结果是，他对成人世界的复杂始终能获得简单的解决。能让浮躁
静得深邃。这也是我一个执拗的观点：唯有人的伟大带给诗歌的伟大最为不朽，反之，诗歌的伟大并不足以使人超越凡俗界限。通过寥寥几次交谈，我高兴地看到芦苇泉在经验中首先获得的是对人的理解，他似乎已经习惯通过人去接近语言，然后再去接近诗歌。
