分娩◎唐不遇分娩 一、“清脆的啄壳声” 和妻子散步一上午 走在树、花草和池水之间 没有听到鸟叫声。 妻子的肚子微微凸起 像一枚光滑的鸟蛋。 此刻,阳光炽烈, 天空静静地垂挂着 绿色的时针,我们在树上 寻找巢。年轮 只是在我们身上生长。 仿佛过了很长时间, 我抚摸着妻子的肚子, 它注定仍会膨胀 形成另一个地球: 从内部响起清脆的啄壳声。 2008.4.22 二、“被撬开的闷罐头” 我仿佛听到了哭声,但不敢确定 是不是真的。从门缝里 什么也看不见。我的心 被染着大片鲜血的床单裹着。 一根针 拖着细小的耳孔,长长的线 正把裂开的叫声缝起来。 但我快乐而又骄傲,像是 一个被撬开的闷罐头 散发着肉香。 2009.3.16 三、“记忆比产道更柔软” 从那道窄门里,首先推出的是 妻子虚弱的笑脸,然后才是 刚出生的女儿,躺在她的 双腿之间,裹在陌生的衣服中。 我像个激动的傻子,只是俯下身子 在她耳边说:你真伟大。 熟睡的女儿也一样伟大 ——你们都是从撕裂的疼痛中 挣扎活下来的生命,一场大地震的幸存者。 我比以前更爱你们:每次给你们拍照 我都像经历了一次分娩—— 记忆比产道更柔软 没有痛苦,但是有闪光灯。 2008.11.4 四、“胜利者是我” ——给女儿 你大部分时间在做梦, 梦使你感到安稳。 你在梦中练习笑, 你的手在梦中练习抓握。 晚上,当你抓住我们的手, 给我们展示你的眼睛 又大了,睫毛又长了, 我不禁想象你何时亭亭玉立。 摇篮自己开始摇动。 你梦见外公抱着你走动, 为你报站,广播里是你的哭声, 你为抵达而安静下来。 那是妈妈像车站一样结实的乳房, 她把左边乳头塞进你嘴里, 而我站着,像右边的那只乳房 感觉无比鼓胀。 最后,我把你抱起 轻拍你的背,让你吐出空气, 正如在产房前,你的哭声把我抱起: 我因为焦急而吸满空气。 夜如此宁静,你以投降的姿势 继续沉睡,妈妈也睡得正香。 不久前,那场艰苦的战役 刚刚结束:胜利者是我。 2008.11.9 |
返回专栏 |
联系客服