海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）等。现居云南昆明。
本期约稿：陆岸
海 男
诗十首
藏在暗色的夜晚
我们年轻时，总喜欢偷劫，藏在暗色的夜晚
出入于果园，攀上树枝。禁果啊，炫幻着
树枝划破了面颊，像鸟一样藏身有多快乐
迷失是一条轨道，走了很远，才发现孤独
是你内肋中的支撑点。在三天三夜的雨幕下
我享受着一束束火焰，竹筐中有苹果李子
我无法去远航，海洋的浩瀚会让我撤离
一条路走到底，惆怅戓忧伤，是我的词性
我走得很慢，我早已厌倦了疾驰的速度
守夜者，是在风平浪静中感受到一场风暴的
预言家。今天的早餐，是谷粮，我品尝着
云开月出，这是不变的潜规则
天微凉，我加了披肩。又想起了几百公里外
那些充满悬浮力的鬼故事，在一座山下村寨
那些着黑白头饰的男人女人每天都在喊魂
屋顶上的青苔洗过了澡
雨将花园中的坛子洗过了澡，树洗过了澡
屋顶上的青苔洗过了澡，晒衣杆洗过了澡
一个女诗人的身体洗过了澡
忧患未尽，它就是我的伴奏曲，沿着雨下的
树篱散步。请保持安静，哪怕这一年我的命
总是推石上山，我也会在诗歌中安身立命
你总是最好的，无论赐福还是给予我孤独
你总是最好的礼物，就像今天的雨
看得见的晶莹剔透，就像水中的蓝色火焰
那些身边有番石榴、鸢尾花、空心木的人
多么幸福。那些从锋刃上发现了时间的人
就像是发现了消失了几个世纪的象形符号
请保持安静，就像褶皱中的烟波浩渺
抵达我的胸口，听得见自己的心跳
看得见或看不见的世态，多么微妙
天会亮的
我写出一首诗，是想让你知道，天会亮的
浑浊的河流中有泥沙，带来了上游的消息
坐在冰凉的石阶上，人世终有因果
我写出一首诗之前，小鸟们已跳过了树篱
栖居一夜之后，翅膀张开了。迷惘的星期天
只是叶片上的一个个小小的斑点
我写下一首诗，是因为身体像一个小宇宙
是因为我爱上了推石上山，这重复的游戏
是因为我站在半山腰，吻过了你
我写下一首诗，门就打开了，一串钥匙链
像小鸟碰到了铜栏，就像我从洗衣机拎出
衣物后，白色滚动的泡沫消失了
我写出一首诗，才发现天要下雨了
日历上写着芒种，我念叨着，几十里之外的
旷野，飞过的群鸟都会从身体中落下一根羽毛
我记得那隧道中的漆黑
我记得那隧道中的漆黑，就像探矿者
头顶灯光。永劫者，是为了相互遇见
朝圣者，屏住呼吸，有奇迹出现吗
我记得去年或今年，骰子扔出去，音律啊
朗诵中的天堂，礼赞和荣耀哪一个更辽阔
一个古人策马驰骋的疆域带来了语言的起源
我记得你脸颊的青铜色，熔炼需要水和磁铁
一个陶罐中装满了秘密，倘若立于山冈
你是否会讲述清楚陶罐中的历史和未来
我记得你的羞涩，那铁的未经淬炼的原色
我记得你轻微的焦躁以后，雨水洗干净了窗台
我记得你生活在万物中时，曾养活了满院的雀鸟
南去的一座古堡
无意识，关于时间旅行者的故事情节
在我们保留下的回忆里，南去的一座古堡
在它成为废墟之前，曾飞出过一只神鸟
有时候，人就想神秘的消失，成为一只鸟
成为它羽体下并不沉迷于虚无的，鸟巢中的
一只比钢笔土豆花蕾还轻的鸟翼
有时，我的消失，已无踪迹可寻，但在我
打开的门扉，天窗，后花园枯萎的盆景里
有我介入生活的一丝丝气息
意义，早被乌有之乡放弃。无意义，成为了
辽阔星际线上，人获得冰冷和热烈的感受力
为了像一颗磁石活着，我们要付出多少代价
媚俗，永远在纠结于我们发出的声音
某一天午后，我的幸福，来源于
贫瘠丰饶山冈上，一个妇女挖土豆时的安宁
我失去信心时
我失去信心时，就返回旷野，穿上帆布鞋
他们正在城里玩游戏，是一场空前未有的
盛世游戏。在灌木黑栗树下我回头看没有人
人，始终是一个问题，所有问题的核心
都在围绕人在旋转。我自己同样是一个问题
我在拾树枝，嗅觉中有野花味，前面有人
脖颈有些酸，脚在抽搐，心慌意乱
是害怕远离盛世游戏的旷野，遇上野兽吗
是害怕孤独中诞生诗的奇迹吗
旷野之息，混淆了檀香和天葵的味道
还有白兰、含笑和地丁、刺罂粟们的海拔
青黛突然出现在隆起的旷野，是因为爱情
忧伤的不是我
今天，雨水泅湿了身体，忧伤的不昰我
而是那些空囊中的肉身，它们怎样飞跑
忧伤的不是我，是在雨中迁徙中的蚁族们
抽象的大千世界，也不过是绳索下的
人类生活。就像你用罐子装上了盐或酒
愿风调雨顺，给予我们金黄色的粮食
愿我的心跳，接近帝国时代的梦想剧场
作为一阵风，它呼啸而过，作为一个人
她湛蓝色的裙裙，是否有权利忧伤
忧伤的不是我的眼眶，而是我身体中的潮汐
忧伤的不是我，而是火焰从熠熠生辉
熄灭之后，宇宙的万般寂寞
黑暗中有权杖
饱满的活着，送走了枯萎的下半夜
天就亮了。人，支撑起了尘埃落定的现象
在所有的现象学中，你的微笑是我需要的
锈迹弥漫的栅栏，一只蝴蝶嗅到了异味
早起的男人或女人们，都有权力选择
这新一天的生活。因为战役早就结束了
穿越了桌上亚麻色的餐布，万物生长
用我们手中日渐增加的技能生活吧
虽然我每天总能听到那来自赭石海崖的呼啸
纹理清晰的掌心，仿佛暗码伸向物体的轻重
我们有骨感中的血肉，哪怕黑暗中有权杖
我仍然讲述世间关于爱的悲伤
酒在发醇，琼浆或圣液，需要漫长时间
云的波涛，在屋顶，犹如锦缎
犹如我扑向你，烈火让我变成了灰
我征服了我自己
所谓深度，是受到了限制。如果跑不起来
就停止追逐。我们一生的遗憾太多
因为漂泊或自由，总是要在限制中才抵达
我活明白了什么？没有错误，树枝就发不出
声音。水之密语，多么晶莹，脱轨而去的
速度像一匹野马，而我却看见了蜘蛛侠织网
贫瘠或富裕都能达到同一个美学的震撼
你可记得在废墟上拾到的瓦蓝色的天空之谜
你可记得躺在草地上抚摸遍了心仪的灵魂
泡沫或混凝土同样的坚固，朝着内心永驻的
位置前移。融化于你的身体，在龙舌兰卷起
虚无的锯齿时，我征服了我自己。
逆时针而上的真相
母亲，你的皮箱，棕色的，如今在我书房中
装下了你一生的味道。有三本像册
父亲和你的婚姻生活，仿佛是最古老的源头
还有你的宽边草帽，鹅蛋绿的确凉衬衣
小木梳，顺着你青丝绵延不断的岁月
母亲，你是我后来勇敢的身穿蓝花裙激荡的幻境。
后来，你老了，几十载春夏秋冬以后，电报
密码消失了，家庭缝纫机消失了，露天电影
消失了。你再无法走到天边尽头再走回来
你撑上了檀香木手杖，你数落着家事
花容月貌们的轶闻。我走近你，听你絮叨
那些仿佛从蓝色河床中逆时针而上的真相
生命线在你手掌印中，如激流勇进后
再回到源头。唇齿相依的历史，就像钮扣
我们之间的爱，就像空中晃动的搖篮
诗人读诗
敞开与疏离：重置诗歌的谜面
——海男年选诗歌解析
陈啊妮
诗人海男始终都正在经历着自我写作的黄金周期，从上世纪八十年代至今，以小说，散文和诗歌混融的多面创作，常以生命的感性观照去洞察个体和周遭生命的推衍过程，无疑在诗人孤独隐忧的灵魂里，在独具慧思的多元想象力空间，海男用超验的乌托邦意象，庞大的象征解构让她的诗歌呈现出了惊心动魄的诗意内核。当下自媒体时代的表象繁荣，范式阅读的严重亏空都没有给她带来多少负面的干扰，反而激发着诗人言之凿凿的精神立场。在理想与浪漫主义语境中，人与自然是平等对话、休戚与共的生命关系，自然高于一切，万物生长也是最终的语言起源，而诗人的思考是幻化、神秘化的自然，真正可以体现出生命本质心理处境的作品，某种程度来说海男具有魔幻的现实主义语感，在自然中不失神秘，在细腻中不失深邃，在慎静中不失厚重。诗人成功的规避了盲从和激越化的写作，让诗歌有了自我个体生命的呼吸和体温。海男文本的词根惯性流动是思想情感的超验感召，总在读者期待和预期之外抛出出其不意的象征深意，当某些公共属性的意象已经被诗人用的很泛滥，诗人海男以强烈的浪漫派诗人的隐忧重新塑形于一种化腐朽为神奇的象征，并在象征的内部安插幽浮其中的热烈昂奋的思想质地，因为天马行空的想象和无限开启的绵延之诗思，每一个读者都不是公共的理解，每一个读者都可以在她的作品里带回自己的理解答案。
海男诗歌的升维诗思常常闪现某种佛性的境界，她的情感张力来得汹涌，退却的也从不拖泥带水，不是那种儿女情长的纠扯，风花雪月的柔思，而是一种词根韧力的绵长，思想的回声萦绕。“有时候/人就想神秘的消失/成为一只鸟/成为它羽体下并不沉迷于虚无的/鸟巢中的一只比钢笔土豆花瓣还轻的鸟翼”。这种空灵之境在海男的文本比比皆是，也颗粒分明的触及某种尖锐的思考痕迹，若炭火的纹理，在火焰跳动中熠熠生辉出隐约的生命亮色。
诗歌的来临是偶然的，也是需要“现场”的，是及物及事及情的思想情感能量产物，它有饱满的情感诉求，或许偶尔会是观念的，意识形态的，但对世界的传递是一个语言的高维函数。诗人海男把对儒家中庸的传统理解，西方接近诗人博尔赫斯，卡夫卡等精神的吸纳和阐释都幻化为诗性的感悟和审美。综合来说，海男以其旺盛的写作激情，更具象的呈现一种女性文学审美的异质化，诗学飘忽舒朗的稳定结构性。她是敏感、孤独、智慧和率真的语言魔法师，不得不说诗人海男是这样一位奇女子，向故土乡愁皈依，向日常生命审视，向尘世苍悯化缘，她的灵感源泉在深邃、淡泊、清冽和慎静中不断羽化着自我孤寂的生命若莲，若雪，若风，都在世相苍茫中用文字流逝一种丰盈和唤醒中的精神气象。
就像她后来的潜心于绘画，也同样沿袭了她诗性的通透，大胆运用色彩的落差，空间的孵化，即视感的迷离，以及直觉临摹的情感裸露，这些冲击感极强的率性而为是作为诗人的优势而不断胜出。在《南去的一座古堡》《天籁》《今天，她复述着诗歌的翼翅》等作品中，诗中有画，画中有诗是一种意境，更多的是呈现诗人一种思想情感的弥补和填充。无论居高临下的直觉打开，亦或俯身象征深意的隐喻，诗人带有深度印象的飘忽之思和大胆前卫的超现实现代诗语都散发着成熟女性诗人迷人的精神魅力和独标个性的思想气质。
相对于理性而言，海男诗歌语境的绵延特质是无法回避的，女性诗人的柔情似水，多愁善感和天然的隐忧在字里行间可触摸某种明澈透视的幻象，诗人在诗中从不讲客观的道理，仿佛议论都是愚蠢的，低级的。“我写出一首诗/是想让你知道/天会亮的/浑浊的河流中有泥沙/带来了上游的消息/坐在冰凉的石阶上/人世终有因果《天会亮的》”。诗人的感性色彩凸显在对现世纷扰的词语打捞，在诗人塑型的理想意境中，想象也是一个存在的真实世界，那里鸟语花香，草长莺飞，亦或缠绕着各种情感的纠缠，而在瞬间的幻觉中，文本碰撞产出的共鸣使读者尽可能展开自己的想象和共情。在熙熙攘攘的人群中，海男始终是疏离的，安静的独行者，骨子里隐藏着深深地忧郁，诗人尽可能把自我思索的过程缓慢而热切地展开在她的作品中，无疑这样是无遮蔽性的，是自我情感袒露无遗的“危险”写作，而真实的生命写作也就在这个临界点，她努力寻找的词根情感本身就是一种自我的灵魂照耀，或者幻灭。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。有力量的冲击，理性的虚构博弈和浪漫的铺垫，让不存在的世界有了现实的影子，概念化的创作意识也是诗人海男独具匠心的特性。
“亲爱的生活/我爱你/尽管时间穿梭/我只是人生的过客/然而/飞鸟在人心中拍起翅膀/万水千山下是我的人间”。来世图景在诗中前置，现实断裂的部分在诗中获得重新救赎，海男的隐喻和象征更多的即是“自我”的灵魂伤痕，现实是割舍不了的肉体的疼痛，只有在透视中文本的思想核才能被深刻理解。“向死而生”是海男向海德格尔接近的思想圆融慧思，诚然诗人是理想的化身，在她形而上的笔下，意象的尖锐和奇熠，象征的活脱和形象，修辞的唯美和鲜活，以及结构的严谨和隐约等，都无不在渗透诗人内心情感的神秘力量和审美的高级感。
若隐若现的意象，声临其境的象征承载，匀速整齐的浪漫主义铺排以及立体几何情感的赋予，诗人海男的诗歌精神性标记已然形成自我气候和稳定的主题。诗人处处以意象的作为人的灵魂超越与轻盈的语气贯穿整诗，亦在精神层面疏离某种不确定，重置诗歌的谜面和隐秘。她的抒情长诗惯性流动一种精神的力度，不断敞开的生命情怀。诗歌向“情”，而诗人向内旋转的艺术形式是她现代诗语的诗歌思想景观，在那里安放着诗人对于世界的言外之意，意象的弦外之音。诗人有孤傲的立世情愫，当一切尘世纷扰皆可断裂成为抽象的精神撞击，那些连翩涌来的自得诗思就是一种境界的达到和警醒。
联系客服
