La littérature ne permet pas de marcher,
mais elle permet de respirer
雪中行人的眼神在
斑马线上翩翩起舞时。
本期主持:大都
当代诗人,著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》;先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。
▋感时篇
通常我们感觉:远处要慢一些
近在眼前就飞快。
鸟儿作为实物要慢一些作为影子就飞快。
在阳光微弱之时去麦熟田野以为其过程慢于灿烂之时。
身边的麦穗和树木新鲜如刚刚解冻。
但一切正相反。一艘游轮从下游
驶来。一个儿童从船头跑向船尾。
(2019)
▋雪夜篇
一个人独自走着是
抽象的:罔顾四周。
两个人并排走着就
很具体:有对称法则。
相互印证尤其当他们
突然被一句话惊到不理会
雪中行人的眼神在
斑马线上翩翩起舞时。
电话里他和她语调
轻松谈论着从前
的欲望(室内悬浮的
灰尘颗粒)绝口不谈
现在(吸尘器)。分身
为罪犯与看守——多年
奇特的寄生关系。描述
各自所见遮遮掩掩只提
周围景物(脚印下雪地
栅栏上天空)不提
梦中所思(雪夜里空气甜)。
(2019)
▋科学论
绝望没有相似之处你的我的。
游人本地人。热带雨林苦寒之地。
发育正常的孩子耳障孩子各有其
时空认知有声状态无声状态。我们
不加分辨一概而论头疼足疾
胡乱投医。同一种药方是把黄金当作
全世界绝望的象征我们收藏。
工人们在切割房子。起重机将它
整体挪移到另一个地方。你以为异地
更适合你就像没有嘴巴直接用
胸膛呼吸这很可笑但反而成了科学。
(2019)
▋诗论或量子论
我听说过量子纠缠这回事有一位
科普作家专门为它写了一本书厚厚的我
看了没看懂。我也因以诗折磨
读者而著称把波洛克米罗扔给
他们耳边放一个蜂鸣器一边洗手一边唱歌。
他们说我不可能同时是孩子又是
老人不可能同时在这里又在那里二者只能
居其一:要么是诗人要么是鬼魂。
我把一块鹅卵石放在怀里捂热了送给你其实
这本身就有点浪漫的意思好像你是我的初恋似的。
它是一块美好的鹅卵石(这是一个挺柔软
的说法)接触过我的身体仍不改它的天然性你接受了
它就会吸收你的身体或至少某个部分然后一块儿轰鸣。
(2019)
▋还是觉得无所不在
原本躺着好好的却被
自己发出的声音惊着坐起来。
把狗拉到身边。摸它。完了
来第二遍第三遍手发麻。最坏
的结果是:狗比较
自恋更加乐意翻滚。
长年累月在空气的作用下我们
的心脏都不是太好要抽时间
关心它。要么找一个
替代物将它挂在腰间如
军用水壶。(或垂下来如狗的舌头。)
或打点滴呆望计数抵挡困乏有悬在头
顶的玻璃吊瓶会不会掉下来那类恐惧。
(2019)
▋适时更换
在长方形房间待久了
换了去不规则房间比如
月牙形房间坐一会儿。
如果还感到不适就再换
一间。圆形呢椭圆形呢?
走廊有多处转角这种布局
本身就有隔音效果。不信
你喊——只有你听到。在远
与近之间建立部分与整体
的关系。站在一整夜也
没有合拢起来的冰窟窿旁边它
的布满冰刺的边缘探探头。
朋友们来了。把干净的
地方弄乱了随意坐躺晃动。
雨泥巴植物的气息沐浴露
的气息。要是朋友关系
换成更亲密的一种关系情人即便是
被胁迫的和不被祝福的
你也乐于被蒙骗不视其为束缚。
(2019)
▋房间里的布朗运动
在单人床上醒来。有了
意识。被钢琴伴奏的不安感(丝质
褶皱感)。来回拉窗帘。
桌子和附属性质的几把椅子。清晨
怎么摆放夜幕降临宜作调整。
正南方东北方。对着子午线它
的螺旋和油烟弥漫的越来越狭窄的街道。
那些偶尔喜欢演奏的坏邻居正在变得更好相处而
车站那边失败的人们正在赶来带着
行李。(画一个类似布朗运动的分布图。)
有意识总是奇妙的:眼珠
动。手指动。膝盖弯曲又伸展。
(2019)
▋就看你如何看待一只穿山甲
有很多违禁品不为
人知在你身上。每天你
带着它们出门会客在
握手间偷偷塞给他们而他们
只是觉得你的手温暖。
在机场你看着别人检查你
的行李箱偷偷乐不表现
出来像没事儿一样。你
喜欢机场的氛围小情侣
一个想飞一个挽留。根本
不是诱惑的问题也不是
情感纽带的问题。像是
正处于带着罪恶感的
发情期:在一只穿山甲里。
“稍后你的身体会告诉你
很多事情。”“对于它我已
无可奉告。”“披着鳞甲。”
(2019)
▋从手开始谈起
忘记左手的使用方式然后右手。
一天中用得着手的地方很多。通常它就
摆在胸前(又像是刚被砍下来)。
它对抗世界起来也一样没完没了。哦她
穿的是短袖衫。因为古典式偏执和
你们干的是不同的活儿。
播音员在打手势眼中含泪农夫在
捆扎刚割下来的青草清洁工在
处理每天的垃圾。星期天帮助感觉
的是一个铁架子新漆过吸附
多种反光挂在对面的广告墙上。
(2019)
▋距离遥远以及猫感到害羞
照理说当一只猫朋友似的躺在
你身边陪你度过夜晚比任何人有
耐心你会感激但你没有。北纬47°在
下雪。按自己的形象堆雪人堆成后
吓一跳继而愉悦。一部分积怨在
猫的身上体现出来:难以驯服。
(这里是北纬30°。)它是一个
感应器或一个发炎的扁桃体。
用浴巾蒙上它。将它扔下楼。
你向客人描述你最近的心情时特别
提及它。它还是被文学化了。你说“猫
感到害羞”那不过是皮毛的“湿润”。
(2019)
▋引子
傍晚散步时看到
路边有人垒石头。把一块大石头放在一块
小石头上面大的摇晃小的静止他用手扶着。
他说它是塔。我说不会吧这又没什么特别之处。
(2019)
▋云中妖和捉妖师
坐在两个孩子身边他们
谈着我不懂的话题关于某游戏。
云中妖和捉妖师以化身搏斗而
真身在魔瓶中蜷曲睡觉。这是
一个人真正开始仇视自己了臆想一个对手。
或许他们根本不需要时间和空间这些东西。
(2019)
▋新品种
对某件事有所感之后你苦恼于
写一篇文章还是写一首诗。
条理清晰与思维跳跃如河马与
松鼠或近视眼镜与墨镜。心中
在争辩:我老了我还年轻。分别得到
不同的结果。调整感性理性的比例。
你这么看世界是对的那么看是错的而这是
不对的:无论文章还是诗。就像趴在
一堆圆木上它们滑动你跟着滑动而这是
滑动的错觉。或许这是滑动的新品种。
(2019)
摄影:网络
联系客服